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INTRODUCTION

POURQUOI L'ON P>E SE MARIE PAS

Il n'est "personne qui ne voie le fait capital du

temps. Par un concours singulier de circonstances

sociales, religieuses, économiques, l'homme vit se-

lfare delà femme.

Et eela de plus en plus. Ils ne sont pas seulement

dans des voies différentes et parallèles, ils semblent

deux voyageurs partis de la même station, l'un à

toute vapeur, l'autre à petite vitesse, mais sur des

lails divergents.

L'bommc, quelque i'aible qu'il puisse être mo-
1
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ralement, n'en est pas moins clans un chemin d'i-

dées, d'inventions et de découvertes si rapide, que

le rail brûlant en lance des étincelles.

La femme, fatalement laissée en arrière, reste au

sillon d'un passé qu'elle connaît peu elle-même. Elle

est distancée, pour notre malheur, mais ne veut ou

ne peut aller plus vile.

Le pis, c'est qu'ils ne semblent pas pressés de se

rapprocher. Il semble qu'ils n'aient rien à se dire.

Le foyer est froid, la lable muette et le lit glacé.

On n'est pas tenu, disent-ils, de se mettre en

frais pour les siens. Mais ils n'en font pas davan-

tage dans une société étrangère où la politesse com-

mande. Tout le monde voit chaque soir comme un

salon se sépare en deux salons, un des hommes et

un des femmes. Ce qu'on n'a pas assez vu, ce qu'on

peut expérimenter, c'est que dans une petite réu-

nion amicale d'une douzaine de personnes, si la

maîtresse de maison exige par une douce violence

que les deux cercles se fondent, que les hommes

causent avec les femmes, le silence s'établit, il n'y

a plus de conversation.
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Il faut dire nettement la chose, comme elle est.

Ils n'ont plus d'idées communes, ni de langage

commun, et même sur ce qui pourrait intéresser

les deux parties, on ne sait comment parler. Ils se

sont trop perdus de vue. Bientôt, si Ton n'y pre-

nait garde, malgré les rencontres fortuites, ce ne

serait plus deux sexes, mais deux peuples.

Rien d'étonnant si le livre qui combattait ces

tendances, un petit livre de cœur, sans prétention

littéraire, a été de toutes parts amèrement critiqué.

LMmourvenaitnaïvement se jeterdans ledivorce,

invoquait la bonne nature et disait : « Aimez en-

core. »

A ce mot, d'aigres cris s'élèvent, on avait touché

la libre malade. « Non, nous ne voulons pas aimer!

nous ne voulons pas être heureux!... Il y a là-

dessous quelque chose. Sous cette forme religieuse

qui divinise la femme, il a beau fortifier, émanci-

per son esprit; il veut une idole esclave, et la lier

sur l'autel. »

Ainsi, au mot d'union, éclata le mal du temps,

division, dissolution, les tristes goûls solitaires, les
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besoins de la vie sauvage, qui couvent au fond de

leur esprit.

Des femmes lurent et pleurèrent. Leurs direc-

teurs (religieux ou philosophes, n'importe) dictè-

rent leur langage. A peine osèrent-elles faiblement

défendre leur défenseur. Elles firent mieux, elles

relurent, dévorèrent le coupable livre ; elles le gar-

dent pour les heures libres et l'ont caché sous

l'oreiller.

Cela le console fort, ce livre si malmené, et des

injures de l'ennemi, et des censures de l'ami. Ni

les hommes du moyen âge, ni ceux de la femme

libre, n'y trouvaient leur compte. VAmour voulait

retirer la femme au foyer. Ils préfèrent pour elle le

trottoir ou le couvent.

« Un livre pour le mariage, pour la famille !

Scandale! Faites-nous plutôt, je vous prie, trente

romans pour l'adultère. A force d'imagination,

rendez-le un peu amusant. Vous serez bien mieux

reçu. »

Pourquoi fortifier la famille? dit un journal re-

ligieux. N'est-elle pas parfaite aujourd'hui ? Il y a

bien eu autrefois ce qu'on appelait l'adultère, mais

cila ne se voit plus. — Pardon, répond un grand
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journal politique dans un feuilleton spirituel qui a

extrêmement réussi, pardon, cela se voit encore,

et môme on le voit partout, mais cela fait si peu

de bruit, on y met si peu de passion, qu'on n'en vit

pas moins doucement, c'est chose inhérente au ma-

riage français et presque une institution. Chaque

nation a ses mœurs, et nous ne sommes point An-

glais.

Doucement! oui, voilà le mal. Ni le mari ni l'a-

mant n'en sont troublés ; elle non plus; elle vou-

drait se désennuyer, voilà tout. Mais dans cette vie

tiède et pâle, où Ton met si peu de cœur, où l'on

dépense si peu d'art, où pas un des trois ne daigne

faire effort de manière ou d'autre, tous baissent,

tous bâillent, s'affadissent d'une nauséabonde

douceur.

Chacun est bien averti, et personne n'a envie de

ce mariage. Si nos lois de succession ne faisaient

la femme riche, on ne se marierait plus, du moins

dans les grandes villes.

J'entendais à la campagne un monsieur marié

et père de famille, bien posé, qui endoctrinait un

jeune homme de son voisinage : « Si vous devez

rester ici, disait-il, il faudra bien vous marier, mais
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si vous vivez à Paris, cela n'en vaut pas la peine. Il

est trop aist'
1 de faire autrement. »

On sait le mol qui marqua la fin du peuple le

plus spirituel de la terre, du peuple d'Athènes : « Ah!

si nous pouvions, sans femmes , avoir des enfants ! »

— Ce fut bien pis dans l'Empire. Toutes les pénali-

tés légales, ces lois Julia qui croyaient marier

l'homme à coups de bâton, ne parvinrent plus à le

rapprocher de la femme, et il sembla même que le

désir physique, cette belle fatalité qui aiguillonne le

monde et centuple ses énergies, se fût éteint ici-

bas. Pour ne plus voir une femme, on fuyait jus-

qu'en Thébaïde.

Les motifs qui, aujourd'hui, non-seulement font

craindre le mariage, mais éloignent de la société des

femmes, sont divers et compliqués.

Le premier, incontestablement, c'est la misère

V croisante des filles pauvres qui les met à discré-

tion, la facilité de posséder ces victimes de la faim.

De là la satiété et 1 enervation, de là l'inaccoutu-

mance d'un amour plus élevé, l'ennui mortel qu'on

trouverait à solliciter longuement ce que si facile-

ment ou peut avoir chaque soir.

Celui même qui aurait d'autres besoins et des
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goûts de fidélité, qui voudrait aimer la même, pré-

fère infiniment une personne dépendante, douce,

obéissante, qui, ne se croyant aucun droit, pouvant

être quittée demain, ne s'écarte d'un pas et veut

plaire.

La forte et brillante personnalité de nos demoi-

selles qui, trop souvent prend l'essor le lendemain

du mariage, effraye le célibataire. Il n'y a pas à

plaisanter, ' la Française est une personne. C'est la

chance d'un bonheur immense, mais parfois d'un

malheur aussi.

Nos excellentes lois civiles (qui sont celles de

l'avenir, et vers qui gravite le monde) n'en ont pas

moins ajouté à cette difficulté inhérente du carac-

tère national. La Française hérite et le sait, elle a

une dot et le sait. Ce n'est pas comme en certains

pays voisins où la fille, si elle est dotée, ne l'est

qu'en argent (fluide qui file aux affaires du mari).

Ici elle a des immeubles, et même quand ses frères

veulent lui en donner la valeur, la jurisprudence

s'y oppose et la maintient riche en immeubles, ga-

rantis par le régime dotal, ou certainesstipulations.

Cette fortune le plus souvent est là qui subsiste.

Cette terre ne s'envole pas, celte maison ne s'écroule

pas; elles restent pour lui donner voix au chapitre,

lui maintenir une personnalité que n'ont guère

l'Anglaise ou l'Allemande.



12 INTRODUCTION.

Celles-ci, pour ainsi parler, s'absorbent dans leur

mari; elles s'y perdent corps et bien (si elles ont

quelque bien). Aussi, elles sont, je crois, plus dé-

racinées que les nôtres de leur famille natale, qui

ne les reprendrait pas. La mariée compte comme_

morte pour les siens, qui se réjouissentd'avoir placé

une fille dont ils n'auront jamais la charge désor-

mais. Quoi qu'il arrive, et, quelque part que la

mène son mari, elle ira el restera. A de pareilles

conditions on craint moins le mariage.

Une chose curieuse en France, contradictoire en

apparence et qui ne l'est pas, c'est que le mariage

est très-faible, et très-fort l'esprit de famille. Il ar-

rive (surtout en province, dans la bourgeoisie de

campagne) que la femme, mariée quelque temps,

une fois qu'elle a des enfants, fait de son àme deux

parts, l'une aux enfants, l'autre aux parents, à ses

premières affections qui se réveillent. — Que garde

le mari? Rien. C'est ici l'esprit de famille qui an-

nule le mariage.

On ne peut pas se figurer comme cette femme

est ennuyeuse, se renfonçant dans un passé rétro-

grade, se remettant au niveau d'une mère d'esprit

suranné, tout imbu de vieilles choses. Le mari vit
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doucement mais baisse vite, découragé, lourd,

propre à rien. Il perd ce que, dans ses études, dans

unejeune société, il avait gagné d'idées pour aller

un peu en avant. Il est bientôt amorti par la dame

propriétaire, par le pesant étouffement du vieux

foyer de famille.

Avec une dot de cent mille francs on enterre ainsi

un bomme qui peut-être chaque année aurait gagné

cent mille francs.

Le jeune homme se le dit, à l'âge du long espoir

et de la confiance. D'ailleurs qu'il ait plus, qu'il ait

moins ; n'importe : il veut courir sa chance, savoir

de quoi il est capable; il envoie au diable la dot.

Pour peu qu'il ait quelque chose qui batte sous la

mamelle gauche, il n'ira pas, pour cent mille francs,

se faire le mari de la reine.

Voilà ce que m'ont dit souvent les célibataires.

Ils m'ont dit encore ceci, un soir que j'en avais

chez moi cinq ou six, et de grand mérite, et que je

les tourmentais sur leur prétendu célibat.

[]n d'eux, savant distingué, me dit très-sérieuse-

ment ces propres paroles : « Monsieur, ne croyez

nullement, quelques distractionsqu'on puisse trou-

ver au dehors, qu'on ne soit pas malheureux de

1.
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n'avoir pas de foyer, je veux dire, [une femme à

soi, qui vraiment vous appartienne. Nous le savons,

nous le sentons. Nul autre repos pour le cœur. Et

ne l'avoir pas, monsieur, sachez que c'est une vie

sombre, cruelle etamère. »

Amère. Sur ce mot-là, les autres insistèrent et

dirent comme lui.

« Mais, dit-il en continuant, une chose nous en

empêche. Tous les travailleurs sont pauvres en

France. On vit de ses appointements : on vit de sa

clientèle, etc. On vit juste. Moi, je gagne six mille

francs ; mais telle femme à laquelle je pourrais

songer, dépense autant pour sa toilette. Les mères

les élèvent ainsi. En supposant qu'on me la donne,

cette belle, que devïendrai-je le lendemain, quand,

sortie d'une maison riche, elle va me trouver si

pauvre? Si je l'aime (et j'en suis capable), imagi-

nez les misères, les lâchetés dont je puis être tenté

pour devenir un peu riche, et lui déplaire un peu

moins.

« Je me souviendrai toujours que me trouvant

dans une petite ville du Midi, où l'on envoie les

malades à la mode, je vis passer sur une place où

les mulets se roulaient dans une épaisse poussière,

une surprenante apparition. C'était une fort belle

clame; courtisanesquement vêtue (une dame pour-

tant, non une fille), vingt-cinq ans, gonflée, ballon-
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née dans une fraîche et délicieuse robe de soie bleu

de ciel, nuée de blanc (chef-d'œuvre de Lyon), qu'elle

traînait outrageusement par les endroits les plus

sales. La terre ne la portait pas. Sa tête blonde et

jolie, le nez au vent, son petit chapeau d'amazone

qui lui donnait l'air d'un petit page équivoque,

toute sa personne disait : « Je me moque de tout, »

Je sentais que cette idole, monstrueusement amou-

reuse d'elle-même, avec toute sa fierté, n'apparte-

nait pas moins d'avance à ceux qui la flatteraient,

qu'on s'en jouerait avec des mots et qu'elle n'en

était pas même à savoir ce que c'est qu'un scrupule.

Je me souvins de Salomon : Et tergens os suiim

dixit : Non sum opérât a mahim. Cette vision m'est

restée. Ce n'est pas une personne, ce n'est pas un

accident ; c'est la mode, ce sont les mœurs du temps

que j'ai vues passer; et j'en garderai toujoursla ter-*

reur du mariage, »

« Pour moi, dit un autre plus jeune, l'obstacle,

l'empêchement dirimant, ce n'est pas la crinoline,

monsieur, c'est la religion. »

On rit; mais lui, s'animant : « Oui, la religion.

Les femmes sont élevées dans un dogme qui n'est

point le nôtre. Les mères qui veulent tant marier
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leurs filles, leur donnent l'éducation propre à créer

le divorce.

« Quel est le dogme de la France? Si elle ne le

sait elle-même, l'Europe le sait très-bien; sa haine

le lui dit à merveille. Pour moi, c'est un ennemi, un

étranger très-rélrograde qui me l'a un jour formulé :

« Ce qui nous rend votre France haïssable, disait-il,

« c'est que, sous un mouvement apparent, elle ne

« change pas. C'est comme un phare à éclipse, à

« feux tournauts; elle montre, elle cache la flamme,

« mais le foyer est le même. — Quel foyer? L'esprit

» voltairien (bien antérieureVoltaire) ; — en second

« lieu, 89, les grandes lois de la Révolution— troi-

« sièmemenl, les canons de votre pape scientifique,

« l'Académie des sciences. »

« Je disputai. Il insista, et je vois qu'il avait

raison. Oui, quelles que soient les quesiions nou-

velles, 89 est la foi de ceux même qui ajournent 89

et le renvoient à l'avenir. C'est la foi de toute la

France, c'est la raison pour laquelle l'étranger

nous condamne en masse, et sans distinction de

partis.

« Eh bien, les filles de France sont élevées jus-

tement à haïr et dédaigner ce que tout Français

aime et croit. Par deux fois elles ont embrassé, lâ-

ché, tué la Révolution : premièrement au seizième

siècle, quand il s'agissait de la liberté deconscience;
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puis à la fin du dix-huitième, pour 1rs libertés

politiques. Elles sont vouées au passé, sans trop

savoir ce que c'est. Elles écoutent volontiers ceux

qui disent avec Pascal : « Rien n'est sûr; donc,

« croyons l'absurde. » Les femmes sont riches

en France, elles ont beaucoup d'esprit, et tous les

moyens d'apprendre. Mais elles ne veulent rien

apprendre, ni se créer une foi. Qu'elles rencon-

trent l'homme de foi sérieuse, l'homme de cœur

qui croit et aime toutes les vérités constatées,

elles disent en souriant : « Ce monsieur ne croit à

« rien. »

11 y eut un moment de silence. Cette sortie, un

peu violente, avait pourtant, je le vis, enlevé l'as-

sentiment de tous ceux qui étaient là. Je leur dis :

Si l'on admettait ce que vous venez d'avancer, je

crois qu'il faudrait dire aussi qu'il en a été de

même bien souvent dans d'autres âges, et qu'on se

mariait pourtant. Les femmes aimaient la toilette,

le luxe, étaient rétrogrades. Mais les hommes de

ces temps-là sans doute étaient plus hasardeux. Ils

affrontaient ces périls, espérant que leur ascen-

dant, leur énergie, l'amour surtout, le maître, le

vainqueur des vainqueurs, opéreraient on leur fa-
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vcur d'iieureuses métamorphoses. Intrépides Cur-

tius, ils se lançaient hardiment dans ce gouffre

d'incertitudes. Et fort heureusement pour nous.

Car, messieurs, sans cette audace de nos pères,

nous ne naissions pas.

Maintenant, permettez-vous à un ami plus âgé,

de vous parler avec franchise?... Eh hien, j'ose-

rai vous dire que si vous étiez vraiment seuls, si

vous supportiez, sans consolations, cette vie que

vous trouvez amère, vous vous presseriez d'en sor-

tir. Vous diriez : L'amour est fort, et il peut tout

ce qu'il veut. Plus grande sera la gloire de conver-

tir à la raison ces heautés absurdes et charmantes.

Avec une grande volonté, déterminée, persévé-

rante, un milieu choisi, un entourage habilement

calculé, on peut tout. Mais il faut aimer, aimer

fortement, et la même. Point de froideur. La femme

cultivée et désirée, infailliblement appartient à

l'homme. Si l'homme de ce temps-ci se plaint de

n'aller pas à l'âme, c'est qu'il n'a pas ce qui la

dompte, la force fixe du désir.

Maintenant, pour parler seulement du premier

obstacle allégué, de l'orgueil effréné des femmes,

de leur furie de toilette, etc., il me semble que
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ceci s'adresse surtout aux classes supérieures, nux

dames riches, ou à celles qui ont occasion de se

mêler au monde riche. C'est deux cent ou trois

cent mille dames. Mais savez-\ous combien de

femmes il y a en France? Dix-huit millions dix-

huit cent mille à marier.

Il y aurait bien de l'injustice à les accuser en

masse des torts et des ridicules de la haute société.

Si elles l'imitent de loin, ce n'est pas toujours li-

brement. Les dames, parleur exemple, et souvent

par leurs mépris, leurs risées, à l'étourdie, font en

ce sens de grands malheurs. Elles imposent un

luxe impossible à de pauvres créatures qui parfois

ne l'aimeraient pas, mais qui par position, pour

des intérêts sérieux, sont forcées d'être brillantes,

et, pour l'être, se précipitent dans les plus tristes

hasards.

Les femmes qui ont entre elles une destinée à

part, et tant de secrets communs, devraient bien

s'aimer un peu et se soutenir, au lieu de se faire la

guerre. Elles se nuisent dans mille choses, indi-

rectement. La dame riche, dont le luxe change la

toilette des classes pauvres, fait grand tort à la

jeune fille. Elle empêche son mariage; nul ouvrier

ne se soucie d'épouser une poupée si coûteuse à

habiller. — Restée fille, elle est, je suppose, de-

moiselle de comptoir, de magasin ; mais, là même,
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la dame lui nuit encore. Elle aime mieux avoir

affaire à un commis en habit noir, flatteur, plus

femme que les femmes. Les maîtres de magasins

ont été ainsi conduits à substituer à grands frais le

commis à la demoiselle, qui coûtait bien moins.

— Celle-ci, que deviendra-t-elle? Si elle est jolie,

à vingt ans elle sera entretenue , et passera de

main en main. Flétrie bientôt avant trente, elle

deviendra couseuse, et fera des confections à rai-

son de dix sous par jour. Nui moyen de vivre sans

demander chaque soir son pain à la honte. Ainsi

la femme au rabais, par une terrible revanche, va

rendant de plus en plus le célibat économique, le

mariage inutile. Et la fille de la dame ne pourra

pas se marier.

Voulez- vous, messieurs, qu'en deux mots je vous

esquisse le sort de la femme en France? Personne

ne Ta fait encore avec simplicité. Ce tableau, si je

ne me trompe, est fait pour toucher votre cœur,

et vous éclairer peut-être, vous empêcher de mê-

ler des classes fort différentes dans un même ana-

thème.
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L'O U V R I R P. E

Quand les fabricants anglais, énormément enri-

chis par les machines récentes, vinrent se plaindre

à M. Pitl et dirent : « Nous n'en pouvons plus,

nous ne gagnons pas assez! » il dit un mot ef-

froyable qui pèse sur sa mémoire : « Prenez les

enfants. »

Combien plus coupables encore ceux qui prirent

les femmes, ceux qui ouvrirent à la misère de la fille

des villes, à l'aveuglement de la paysanne, la res-

source funeste d'un travail exterminateur et la pro-

miscuité des manufactures! Qui dit la femme, dit

l'enfant; en chacune d'elles qu'on détruit, une

famille est détruite, plusieurs enfants, el l'espoir

des générations à venir.
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Barbarie de notre Occident! la femme n'a plus

été comptée pour l'amour, le bonheur de l'homme,

encore moins comme maternité et comme puis-

sance de race
;

Mais comme ouvrière !

Vouvrière l mot impie, sordide, qu'aucune lan-

gue n'eut jamais, qu'aucun temps n'aurait com-

pris avant cet âge de fer, et qui balancerait à lui

seul tous nos prétendus progrés.

Ici arrive la bande serrée des économistes, des

docteurs du produit net. « Mais, monsieur, les

hautes nécessités économiques, sociales! L'indus-

trie, gênée, s'arrêterait... Au nom même des classes

pauvres ! etc., etc. »

La haute nécessité, c'est d'être. Et visiblement,

l'on périt. La population n'augmente plus, et elle

baisse en qualité. La paysanne meurt de travail,

l'ouvrière de faim. Quels enfants faut-il en attendre?

Des avortons, déplus en plus.

« Mais un peuple ne périt pas ! » Plusieurs peu-

ples, de ceux même qui figurent encore sur la

carte, n'existent plus. La haute Ecosse a disparu.

L'Irlande n'est plus comme race. La riche, l'absor-

bante Angleterre, ce suceur prodigieux qui suce le

globe , ne parvient pas à se refaire par la plus

énorme alimentation. La race y change, y faiblit,

fait appel aux alcools, et elle faiblit encore plus.
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Ceux qui la virent en 1815 ne la reconnurent plus

en 1850. Et combien moins depuis!

Que peut l'État à cela? Bien moins là-bas, en

Angleterre, où la vie industrielle engloutit tout, la

terre même n'étant plus qu'une fabrique. Mais

infiniment en France, où nous comptons encore si

peu d'ouvriers (relativement).

Que de choses ne se pouvaient pas, qui se sont

faites pourtant ! On ne pouvait abolir laloterie; Louis-

Philippe l'a abolie. On eût juré qu'il était impossible

de démolir Paris pour le refaire ; cela s'exécute ai-

sément aujourd'hui par une petite ligne du Code.

(Expropriation pour cause d'utilité publique.)

Je vois deux peuples dans nos villes :

L'un, vêtu de drap, c'est l'homme; — l'autre,

de misérable indienne. — Et cela, même l'hiver!

L'un,je parle du dernier ouvrier, du moins payé,

du gàcheux, du serviteur des ouvriers; il arrive

pourtant, cet homme, à manger de la viande le

matin (un cervelas sur le pain ou quelque autre

chose). Le soir, il entre à la gargote et il mange

un plat de viande et même boit de mauvais vin.

La femme du même étage prend un sou de lait

le matin, du pain à midi et du pain le soir, à peine

)
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un sou de fromage. — Vous niez?... Cela est cer-

tain : je le prouverai toul à l'heure. Sa journée est

de dix sous, et elle ne peut être de onze, pour une

raison que je dirai.

Pourquoi en est-il ainsi? L'homme ne veut plus

se marier, il ne veut plus protéger la femme. Il vit

gloutonnement seul.

Est-ce à dire qu'il mène une vie abstinente? Tl

ne se prive de rien. Ivre le dimanche soir, il trou-

vera, sans chercher, une ombre affamée, et outra-

gera celte morte.

On rougit d'être homme.

« Je gagne trop peu, » dit-il. Quatre ou cinq fois

plus que la femme, dans les métiers les plus nom-

breux. Lui quarante ou cinquante sous, et elle dix,

comme on va le voir.

La pauvreté de l'ouvrier serait pour l'ouvrière

richesse, abondance et luxe.

Le premier se plaint bien plus. Et, dès qu'il

manque en effet, il manque de bien plus de choses.

On peut dire d'eux ce qu'on a dit de l'Anglais et

de l'Irlandais : « L'Irlandais a faim de pommes de

terre. L'Anglais a faim de viande, de sucre, de thé,

de bière, de spiritueux, etc.. ete. »
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Dans le budget de l'ouvrier nécessiteux,je passais

deux choses qu'il se donne à loul prix, et aux-

quelles elle ne songe pas : le tabac et la barrière.

Pour la plupart, ces deux articles absorbent plus

qu'un ménage.

Les salaires de l'homme ont reçu, je le sais, une

rude secousse, principalement par l'effet de la crise

métallique qui change la valeur de l'argent. Ils re-

montent, mais lentement. 11 faut du temps pour l'é-

quilibre. Mais, en tenant compte de cela, la diffé-

rence subsiste. La femme est encore plus frappée.

C'est la viande, c'est le vin, qui sont diminués pour

lui; pour elle, c'est le pain même. Elle ne peut

reculer, ni tomber davantage : un pas de plus,

elle meurt.

« C'e^t leur faute, dit l'économiste. Pourquoi

ont-elles la fureur de quitter les campagnes, de

venir mourir de faim dans les villes? Si ce n'est

l'ouvrière même, c'est sa mère qui est venue, qui,

de paysanne, se fit domestique. Elle ne manque

pas, hors mariage, d'avoir un enfant, qui est l'ou-

vrière. »

Mon cher monsieur, savez-vous ce que c'e^t que

la campagne de France? combien le travail y est
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terrible, excessif et rigoureux? Point de femmes

qui cultivent en Angleterre. Elle sont bien misé-

rables, mais enfin vivent en chapeau, gardées du

vent, et de la pluie. L'Allemagne, avec ses forêts, ses

prairies, etc., avec un travail très-lent et la douceur

nationale, n'écrase pas la femme, comme on fait de

celle-ci. Le clurus arator du poëte n'a guère son

idéal qu'ici. Pourquoi? Il est propriétaire. Proprié-

taire de peu, de rien, et propriétaire obéré. Par

un travail furieux, aveugle, de très-mauvaise agri-

culture, il lutte avec le vautour. Cette terre va lui

échapper. Plutôt que cela n'arrive, il s'y enterrera,

s'il le faut; mais d'abord surtout sa femme. C'est

pour cela qu'il se marie, pour avoir un ouvrier.

Aux Antilles, on achète un nègre; en France, on

épouse une femme.

On la prend de faible appétit, de taille mesquine

et petite, dans l'idée qu'elle mangera moins (his-

torique).

Elle a grand cœur, cette pauvre Française, t'ait

autant et plus qu'on ne veut. Elle s'attelle avec un

âne (dans les terres légères) et l'homme pousse la

charrue. En tout, elle a le plus dur. Il taille la vigne

à son aise. Elle, la tète en bas, gratte et pioche. Il

a des répits, elle non. Il a des fêtes et des amis. 11

va seul au cabaret. Elle va un moment à l'église et

elle y tombe de sommeil. Le soir, s'il rentre ivre,
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battue! et souvent, qui pis est, enceinte i La voilà,

pour une année, traînant sa double souffrance, au

chaud, au froid, glacée du vent, recevant la pluie

lout le jour.

La plupart meurent de phthisie, surtout dans le

Nord (voir les statistiques). Nulle constitution ne ré-

siste à cette vie. Pardonnons-lui à cette mère, si

elle a envie que sa fille souffre moins, si elle l'en-

voie à la manufacture (du moins elle aura un toit

sur la tète), ou bien, domestique à la ville, où elle

participera aux douceurs de la vie bourgeoise. L'en-

fant n'y est que trop portée. Toute femme a dans

l'esprit des petits besoins d'élégance, de finesse et

d'aristocratie.

Elle en est tout d'abord punie. Elle ne voit plus

le soleil. La bourgeoise est souvent très-dure, sur-

tout si la fille est jolie. Elle est immolée aux en-

fants gâtés, singes malins, cruels petits chats, qui

font d'elle leur jouet. Sinon, grondée, vexée,

malmenée. Alors elle voudrait mourir. Le regret

du pays lui vient; mais elle sait que son père

ne voudra jamais la reprendre. Elle pâlit, elle dé-

périt.

Le maitre seul est bon pour elle. Il la con-
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solerait, s'il osait. Il voit bien qu'en cet élat dé-

solé, où la petite n'a jamais un mot de douceur, elle

est d'avance à celui qui lui montrerait un peu d'a-

mitié. L'occasion en vient bientôt, madame étant à

la campagne. La résistance n'est pas grande. C'est

son maître, et il est fort. La voilà enceinte. Grand

orage. Le mari honteux baisse les épaules. Elle

est chassée, et sans pain, sur le pavé, en attendant

qu'elle puisse accoucher à l'hôpital. (Histoire pres-

que invariable, voyez les confessions recueillies par

les médecins.)

Quelle sera sa vie, grand Dieu ! que de combats !

que de peines, si elle a tant de bon cœur, de cou-

rage, qu'elle veuille élever son enfant!

Voyons la condition de la femme ainsi chargée,

et encore dans des circonstances relativement fa-

vorables.

Une jeune veuve protestante, de mœurs très-

austères, laborieuse, économe, sobre, exemplaireen

tout sens, encore agréable, malgré tout ce qu'elle

a souffert, demeure derrière l'Hôtcl-Dieu, dans

une rue malsaine, plus bas que le quai. Elle a

un enfant maladif, qui va toujours à l'école, re-
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tombe toujours au lit, et qui ne peut avancer. Son

loyer, de cent vingt francs, moins enchéri que bien

d'autres, est porté à cent soixanle. Elle disait à deux

dames excellenies : « Quand je puis aller en jour-

née, on veut bien me donner vingt sous, même
vingt-cinq ; mais cela ne me vient guère que deux

ou trois fois la semaine. Si vous n'aviez eu la bonté

de m'aider pour mon loyer en me donnant cinq

francs par mois, il eût fallu, pour nourrir mon

enfant, que je fisse comme les autres, que je des-

cendisse le soir dans la rue. »

La pauvre femme qui descend tremblante, hélas !

pour s'offrir, est à cent lieues de l'homme grossier

à qui il lui faut s'adresser. Nos ouvrières qui ont

tant d'esprit, de goût, de dextérité, sont la plupart

distinguées physiquement, fines et délicates. Quelle

différence entre elles et les dames des plus hautes

classes? Le pied? Non. La taille? Non. La main

seule fait la différence, parce que la pauvre ou-

vrière, forcée de laver souvent, passant l'hiver

sous le toit avec une simple chaufferette, a ses

mains, son unique instrument de travail et de vie,

gonflées douloureusement, crevées d'engelures. A

cela près, la même femme, pour peu qu'on rha-

bille, c'est madame la comtesse, autant qu'au-

cune du grand faubourg. Elle n'a pas le jargon

du monde. Elle est bien plus romanesque, plus
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vive. Qu*un éclair de bonheur lui passe, elle

éclipsera tout.

On ne sait pas assez combien les femmes sont une

aristocratie. Il n'y a pas de peuple chez elles.

Quand je passai le détroit, un doux visage de

femme, épuisé, mais fin, joli, distingué, suivait la

voiture, me parlant, inutilement, car je n'entendais

pas l'anglais. Ses beaux yeux bleus, suppliants,

paraissaient souffrants, profonds, sous un petit

chapeau de paille.

— Monsieur, dis-je à mon voisin, qui entendait

le français, pourriez-vous m'expliquer ce que me

dit cette charmante personne, qui a l'air d'une du-

chesse, et qui, je ne sais pourquoi, s'obstine à

suivre la voiture?

— Monsieur, me dit-il poliment, je suis porté à

croire que c'est une ouvrière sans ouvrage, qui se

fait mendiante, au mépris des lois.

Deux événements immenses ont changé le sort

de la femme en Europe dans ces dernières années.

Elle n*a que deux grands métiers, filer et coudre.
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Les autres (broderie, fleurs, elc.) méritent à peine

d'être comptés. La femme est une fileuse, !a femme

est une couseuse. C'est son travail, en tous les

temps, c'est son histoire universelle.

Eh bien, il n'en est plus ainsi. Cela vient d'être

changé.

La machine à lin a d'abord supprimé la fileuse.

Ce n'est pas un gain seulement, c'est tout un monde

d'habitudes qui a été perdu. La paysanne filait, en

surveillant ses enfants, son foyer, etc. Elle filait

aux veillées. Elle filait en marchant, menant sa

vache ou ses moutons.

La couseuse était l'ouvrière des villes. Elle tra-

vaillait chez elle, ou continûment tout le jour, ou

en coupant ce travail des soins du ménage. Pour

tout labeur important, cela n'existera plus . D'abord

,

les couvents, les prisons, faisaient terrible concur-

rence à l'ouvrière isolée. Mais voici la machine à

coudre qui l'anéantit.

Le progrès des deux machines, le bon marché,

la perfection de leur travail, feront, malgré toute

barrière, arriver partout leurs produits. 11 n'y a

rien à dire contre les machines, rien à faire. Ces

grandes inventions sont, à la fin, au total, des bien-

faits pour l'espèce humaine. Mais leurs effets sont

cruels aux moments de transition.

Combien de femmes en Europe (et ailleurs) se-
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ront frappées par ces deux terribles fées, par la

fileuse d'airain et la couseuse de fer? Des millions.

Mais jamais on ne pourrait le calculer.

L'ouvrière de l'aiguille s'est trouvée, en Angle-

terre si subitement affamée, que nombre de socié-

tés d'émigrations s'occupent de favoriser son pas-

sage en Australie. L'avance est de sept cent vingt

francs, mais la personne émigrée peut dès la

première année en rendre moitié (Blosseville).

Dans ce pays où les mâles sont infiniment plus

nombreux, elle se marie sans peine, fortifiant de

familles nouvelles cette puissante colonie, plus so-

lide que l'empire indien.

Les nôtres que deviennent-elles? Elles ne font

pas grand bruit. On ne les verra pas, comme l'ou-

vrier, coalisé et robuste, le maçon, le charpentier,

faire une grève menaçante et dicter des conditions.

Elles meurent de faim, et voilà tout. La grande

mortalité de 1854 est surtout tombée sur elles.

Depuis ce temps cependant, leur sort s'est bien

aggravé. Les bottines de femmes ont été cousues à

la mécanique. Les fleuristes sont moins payées, etc.

Pour m'éclairer sur ce triste sujet, j'en parlais à

plusieurs personnes, spécialement à mon vénérable
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ami et confrère, M. le docteur Villermé, à M. Guer-

ry, dont les beaux travaux sont si estimés, enfin

à un jeune statisticien dont j'avais fort admiré la

méthode rigoureuse, M. le docteur Bertillon. Il eut

l'obligeance extrême de faire, à cette occasion, un

travail sérieux, où il réunit aux données que le

monde ouvrier peut fournir celles que des per-

sonnes de l'administration lui communiquèrent.

Je voudrais qu'il le complétât et le publiât.

Je n'en donnerai qu'une ligne : « Dans le grand

métier général qui occupe toutes les femmes (moins

un petit nombre), le travail de l'aiguille, elles ne

peuvent gagner que dix sous. »

Pourquoi? « Parce que la machine, qui est en-

core assez chère, fait le travail à dix sous. Si la

femme en demandait onze, on lui préférerait la

machine. »

Et comment y supplée-t-elle? « Elle descend le

soir dans la rue. »

Voilà pourquoi le nombre des filles publiques,

enregistrées, numérotées, n'augmente pas à Paris,

et, je crois, diminue un peu.

L'homme ne se contente pas d'inventer les ma-

chines qui suppriment les deux grands métiers de

2.
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la femme, il s'empare directement des industries

secondaires dont elle vivait, descend aux métiers

du faible. La femme peut-elle, à volonté, monter

aux métiers qui exigent de la force, prendre ceux

des hommes? Nullement.

Les dames nonchalantes et oisives, enfoncées

dans leur divan, peuvent dire tant qu'elles vou-

dront : « La femme n'est point une malade. » —
Ce qui n'est rien quand on peut, deux jours, trois

jours, se dorloter, est souvent accablant pour celle

qui n'a point de repos. Elle devient tout à fait

malade.

En réalité, la femme ne peut travailler long-

temps ni debout, ni assise. Si elle est toujours

assise, le sang lui remonte, la poitrine est irritée,

l'estomac embarrassé, la tête injectée. Si on la tient

longtemps debout, comme la repasseuse, comme

celle qui compose en imprimerie, elle a d'autres

accidents sanguins. Elle peut travailler beaucoup,

mais en variant l'attitude, comme elle fait dans

son ménage, allant et venant.

11 faut qu'elle ait un ménage, il faut qu'elle soit

mariée.



III

LA FEMME LETTREE

La demoiselle bien élevée, comme on dit, qui

peut enseigner, devenir gouvernante dans une fa-

mille
,
professeur de certains arts , se tire-t-clle

mieux d'affaire ? Je voudrais pouvoir dire : Oui. Ces

situations plus douces n'entraînent pas moins pour

elle une infinité de chances scabreuses, au total

une vie trouble, une destinée avortée, parfois tra-

gique. Tout est difficulté pour la femme seule, tout

impasse ou précipice.

Il y a quinze ans, je reçus la visite d'une jeune et

aimable demoiselle que ses parents envoyaient de

la province à Paris. On l'adressait à un ami de la

famille qui pouvait l'aider à gagner sa vie en lui
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procurant des leçons. J'exprimai Tâtonnement que

me donnait leur imprudence. Alors, elle me dit

tout. On l'envoyait dans ce péril pour en éviter un

autre. Elle avait dans son pays un amant plein de

mérite, et qui voulait l'épouser; c'était le plus

honnête homme, c'était un homme de talent. Mais,

hélas! il était pauvre. « Mes parenls l'aiment,

l'estiment, dit- elle, mais craignent que nous ne

mourions de faim. »

Je lui dis sans hésiter : « Il vaut mieux mourir

de faim que de courir le cachet sur le pavé de Paris.

Je vous engage, mademoiselle, à retourner, non

pas demain, mais aujourd'hui, chez vos parents.

Chaque heure que vous restez ici vous fera perdre

cent pour cent. Seule, inexpérimentée, que de-

viendrez-vous? »

Elle suivit mon conseil. Ses parents consentirent.

Elle épousa. Sa vie fut très-difficile
,
pleine des

plus dures épreuves, exemplaire et honorable. Par-

tagée péniblement entre le soin de ses enfants et

l'aide très-intelligente qu'elle donnait aux travaux

de son mari, je la vois encore l'hiver courant aux

bibliothèques où elle faisait des recherches pour lui.

Avec toutes ces misères, et la douleur qu'on avait

de ne pouvoir secourir leur fière pauvreté, jamais

je n'ai regretté le conseil que je lui donnai. Elle

jouit beaucoup par le cœur, ne souffrit que de la
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/ortune. Il n'y eut jamais meilleur ménage. Elle

arriva à la mort aimée, pure et honorée.

La pire destinée pour la femme, c'est de vivre

seule.

Seule! le mot même est triste à dire... Et com-

ment se fait-il sur la terre qu'il y ait une femme

seule !

Eh quoi! il n'est donc plus d'hommes? Sommes-

nous aux derniers jours du monde? la fin, l'appro-

che du Jugement dernier nous rend-elle si égoïstes,

qu'on se resserre dans l'effroi de l'avenir et dans

la honte des plaisirs solitaires?

On reconnaît la femme seule au premier coup

d'œil. Prenez-la dans son voisinage, partout où elle

est regardée, elle a l'attitude dégagée, libre, élégam-

ment légère, qui est propre aux femmes de France.

Mais, dans un quartier où elle se croit moins obser-

vée, elle se laisse aller, quelle tristesse, quel abat-

tement visible I J'en rencontrai l'hiver dernier,

jeunes encore, mais en décadence, tombées du cha-

peau au bonnet, un peu maigries, un peu pâlies,

(d'ennui, d'anxiété? de faible et de mauvaise nour-

riture'.'). Pour les refaire belles et charmantes, il
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eut suffi de peu de chose : quelque espoir, trois

mois de bonheur.

Que de gênes pour une femme seule ! Elle ne

peut guère sortir le soir ; on la prendrait pour une

fille. Il est mille endroits où l'on ne voit que des

hommes, et si une affaire l'y mène, on s'étonne, on

rit sottement. Par exemple, qu'elle se trouve attar-

dée au bout de Paris, qu'elle ait faim, elle n'osera

pas entrer chez un restaurateur. Elle y ferait évé-

nement, elle y serait un spectacle. Elle aurait con-

stamment tous les yeux fixés sur elle, entendrait

des conjectures hasardées, désobligeantes. Il faut

qu'elle retourne à une lieue, qu'arrivée lard, elle

allume du feu, prépare son petit repas. Elle évite de

faire du bruit, car un voisin curieux (un élourdi

d'étudiant, un jeune employé, que sais-je?) mettrait

l'œil à la serrure, ou indiscrètement, pour entrer,

offrirait quelque service. Les communautés gê-

nantes, disons mieux, les servitudes de nos grandes

vilaines casernes, qu'on appelle des maisons, la ren-

dent craintive en mille choses, hésitante à chaque

pas. Tout est embarras pour elle, et tout liberté

pour l'homme. Combien, par exemple, elle s'en-

ferme, si le dimanche, ses jeunes et bruyants voi-

sins font entre eux , comme il arrive, ce qu'on

appelle un repas de garçons !
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Examinons cette maison.

Elle demeure au quatrième, et elle fait si peu de

bruit que le locataire du troisième avait cru quel-

que temps n'avoir personne au-dessus de lui. Il n'est

guère moins malheureux qu'elle. C'est un monsieur

que sa santé délicate, et un peu d'aisance, ont dis-

pensé de rien faire. Sans être vieux, il a déjà les

habitudes prudentes d'un homme toujours occupé

de se conserver lui même. Un piano qui l'éveille

un peu plus tôt qu'il ne voudrait, a révélé la soli-

taire. Puis, une fois, il a enlrevu sur l'escalier une

aimable figure de femme un peu pâle, de svelle

élégance, et il est devenu curieux. Rien de plus

aisé. Les concierges ne sont pas muets, et sa vie est

si transparente! Moins les moments où elle donne

ses leçons, elle est toujours chez elle, toujours à

étudier. Elle prépare des examens, aimant mieux

être gouvernante, avoir l'abri d'une famille. Enfin,

on en dit tant de bien que le monsieur devient rê-

veur. « Ah! si je n'étais pas pauvre! dit-il. Il est

bien agréable d'avoir la société d'une jolie femme

à vous, qui comprend tout, vous dispense de traî-

ner vos soirées au spectacle ou au café. Mais quand

on n'a, comme moi, que dix mille livres de rente,

on ne peut pas se marier. »

Il calcule alors, suppute son budget, mais en

faisant le double compte qu'ils font en pareil cas,
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réunissant les dépenses probables de l'homme ma-

rié et celles du célibataire qui continuerait le café,

le spectacle, etc. C'est ainsi qu'un de mes amis, un

des plus spirituels journalistes de Paris, trouvait

que pour vivre deux, sans domestique, dans une

maisonnette de banlieue, il faut trente mille livres

de rente.

Cette lamentable vie, d'honorable solitude, et

d'ennui désespéré, c'est celle que mènent les om-

bres errantes qu'on appelle en Angleterre les mem-

bres de clubs. Cela commence aussi en France. Fort

bien nourris, fort bien chauffés, dans ces établis-

sements splendides, trouvant là tous les journaux

et de riches bibliothèques, vivant ensemble comme

des morts bien élevés et polis, iis progressent dans

le spleen, et se préparent au suicide. Tout est si

bien organisé que la parole est inutile ; il n'est

même besoin de signes. A tels jours de Tannée, le

tailleur se présente, et prend mesure, sans qu'on

ait besoin de parler. Point de femme. Et encore

moins irait-on chez une fille. Mais, une fois par se-

maine, une demoiselle apportera des gants, ou tel

objet payé d'avance, et soi tira sans bruit au boni

de cinq miaules.
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J'ai parfois, en omnibus, rencontré une jeune

fille modestement mise, mais en chapeau toutefois,

qui avait les yeux sur un livre et ne s'en détachait

pas. Si près assis, sans regarder, je voyais. Le plus

souvent, le livre était quelque grammaire ou un de

ces manuels pour préparer les examens. Petits

livres, épais et compactes, où toute science est con-

centrée sous forme sèche, indigeste, comme à l'é-

tat de caillou. Elle se mettait pourtant tout cela

sur l'estomac, la jeune victime. Visiblement, elle

s'acharnait à absorber le plus possible. Elle y em-

ployait les jours et les nuits, même les moments

de repos que l'omnibus lui offrait entre ses courses

et ses leçons données aux deux bouts de Paris.

Cette pensée inexorable la suivait. Elle n'avait

garde de lever les yeux, la terreur de l'examen

pesait trop. On ne sait pas combien elles sont peu-

reuses. J'en ai vu qui, plusieurs semaines d'a-

vance, ne se couchaient plus, ne respiraient plus,

ne faisaient plus que pleurer.

Il faut avoir compassion.

Notez que, dans l'état actuel de nos mœurs, je

suis très-grand partisan de ces examens qui faci-

litent une existence un peu plus libre, au total,

honorable. Je ne demande pas qu'on les simpli-

iie, qu'on resserre le champ des éludes qui sont

demandées. J'y voudrais pourtant une autre mé-
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Ihode ; en histoire par exemple, un petit nombre

de grands faits capitaux, mais circonstanciés, dé-

taillés, et non des tables de matières. Je soumets

cette réflexion à mes savants collègues et amis, qui

sont juges de ces examens.

Je voudrais encore qu'on ménageât davantage la

timidité, que les examens fussent publics, mais

pour les dames seulement, qu'on n'admit d'hom-

mes tout au plus que les parents des demoiselles.

Il est dur de leur faire subir cette épreuve devant

un public curieux (comme cela arrive dans cei-

taines villes). Il faudrait aussi laisser à chacune le

choix du jour de l'examen. Pour plusieurs, l'é-

preuve est terrible, et, sans cette précaution, peut

les mettre en danger de mort.

Eugène Sue, dans un roman faible d'exécution,

mais d'observation excellente i la Gouvernante),

donne le tableau très-vrai de la vie d'une demoi-

selle transportée tout à coup dans une maison

étrangère dont elle doit élever les enfants. Egale

au supérieure par l'éducation, modeste de position,

le plus souvent de caractère, elle n'intéresse que

trop. Le père en est fort louché, le fils se déclare

amoureux; les domestiques sont jaloux des égards
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dont elle est l'objet, la calomnient, etc. Mais que

de choses à ajouter? Combien, chez Sue, est in-

complète la triste iliade de ce qu'elle a à souffrir,

même à craindre de dangers? On pourrait citer

des faits étonnants, incroyables. Ici, c'est la pas-

sion du père portée jusqu'au crime, entreprenant

d'effrayer une gouvernante vertueuse, lui coupant

son linge, ses robes, même brûlant un jour ses ri-

deaux ! Là, c'est une mère corrompue qui, voulant

gagner du temps et marier son fils le plus tard

possible, trouve très-bon qu'en attendant il trompe

une pauvre demoiselle sans conséquence, qui n'a ni

parents, ni protecteur. Elle flatte, caresse la fille

crédule, et, sans qu'il y paraisse, arrange des oc-

casions, des hasards calculés. Au contraire, j'ai vu

ailleurs la maîtresse de maison, si violente et si

jalouse, rendant la vie si amère à la triste créature,

que, par l'excès des souffrances, elle prenait juste-

ment son abri sous la protection du mari.

La tentation est naturelle pour une jeune âme,

hère et pure, courageuse contre le sort, de sortir

de la dépendance individuelle, et de s'adresser à

tous, de prendre un seul protecteur, le public, et

de croire qu'elle pourra vivre du fruit de sa pensée.
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Que les femmes pourraient ici nous faire de révé-

lations ! Une seule a conté cette histoire dans un

roman très-fort, dont le défaut est d'être court, de

sorte que les situations n'arrivent pas à tout leur

effet. Ce livre, une Fausse Position, a paru il y a

quinze ans et disparu aussitôt. C'est l'itinéraire

exact, le livre de route d'une pauvre femme de

lettres, le relevé des péages, octrois, taxes de bar-

rières, droits d'entrée, etc., qu'on exige d'elle pour

lui permettre quelques pas ; l'aigreur, l'irritation

que sa résistance lui crée tout autour, de sorte que

tous l'environnent d'obstacles, que dis-je? d'ob-

stacles meurtriers.

Avez-vous vu en Provence des enfants ameutés

contre un insecte qu'ils croient dangereux? Ils dis-

posent autour de lui des pailles ou des brins secs,

puis allument... De quelque côté que la pauvre

créature s'élance, elle trouve la flamme, se brûle

cruellement, retombe; et cela plusieurs fois ; elle

essaye toujours d'un courage obstiné, toujours en

vain. Elle ne peut passer le cercle de feu.

C'est la même chose au théâtre. La femme éner-

gique et belle, qui se sent de la force au cœur, se

dit : « Par la littérature, il me faut subir les inler-
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médiairesqui disposent de l'opinion. Sur la scène,

je suis en personne par-devant mon juge, le pu-

blic, je plaide moi-même pour moi. Je n'ai pas

besoin qu'on dise : « Elle a du talent ! » — Mais je

dis : « Voyez ! »

Quelle erreur ! La foule décide bien moins par

ce qu'elle voit que par ce qu'on lui dit être le juge-

ment de la foule. On est touché de celte actrice,

mais chacun hésite à le dire. Chacun attendra,

craindra le ridicule d'un entraînement passionné.

Il faudra que les censeurs autorisés, les moqueurs

de profession, aient donné le signal de l'admira-

tion. Alors le public éclate, ose admirer, dépasse

même tout ce que lui aurait dicté son émotion

personnelle.

Mais, seulement pour arriver à ce jour du juge-

ment où elle aura tout à craindre, que de fâcheux

préalables! que d'hommes intéressés, suspects, in-

délicats, disposent souverainement de son sort !

Par quelles filières, quelles épreuves, ont réussi

les débuts? Comment s'est-elle concilié ceux qui la

présentent et la recommandent? puis, le directeur

auquel elle est présentée? plus lard, l'auteur à la

mode qui ferait pour elle un rùle? les critiques en

dernier lieu? Et je ne parle pas ici des grands or-

ganes de la presse qui se respectent un peu, mais

des plus obscurs, des plus inconnus. Il suffit qu'un
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jeune employé, qui passe sa vie dans tel ministère

à tailler des plumes, ait griffonné à son bureau

quelques lignes satiriques, qu'une petite feuille les

reçoive, les répande dans l'entracte. Animée, en-

couragée des premiers applaudissements, elle ren-

tre en scène belle d'espoir... mais ne reconnaît

plus la salle. Tout est brisé, le public glacé. On se

regarde en riant.

J'étais jeune quand je vis une scène bien forte,

dont je suis resté indigné. J'aime à croire que de

nos jours les choses ne sont plus ainsi.

Chez un de ces terribles juges que je connaissais,

je vois arriver une petite personne, fort simplement

mise, d'une figure douce et bonne, fatiguée déjà et

un peu fanée. Elle lui dit, sans préface, qu'elle ve-

nait lui demander grâce, qu'elle le priait du moins

de lui dire pourquoi il ne passait pas un jour sans

la cribler, l'accabler. Il répondit hardiment, non

pas qu'elle jouait mal, mais qu'elle était impolie,

qu'à un premier article assez favorable elle eût dû

répondre par un signe de reconnaissance, une mar-

que solide de souvenir. « Hélas! monsieur, je suis

si pauvre ! je ne gagne presque rien, et je dois sou-

tenir ma mère.— Peu m'importe! ayez un amant...

— Mais je ne suis pas jolie. El d'ailleurs je suis si

trislc... On n'aime que les femmes gaies... — Non,

vous ne m'en ferez pas accroire. Vous êtes jolie,
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mademoiselle, et c'est mauvaise volonté. Vous êles

fière, cela ne vaut rien. Il faut faire comme les

autres, il faut avoir un amant. » Il ne sortit pas

de là.

Je n'ai jamais compris comment on avait la force

de siffler une femme. Chacun d'eux est peut-être

bon, et ils sont cruels en masse. Cela arrive parfois

dans telle ville de province. Pour forcer le directeur

à dépenser plus qu'il ne peut, et à faire venir les

premiers talents, on exécute chaque soir une infor-

tunée qui, elle-même, aurait du talent, mais qui,

sous cet acharnement, ce honteux supplice, perd la

tête, chancelle, bégaye, ne sait plus ce qu'elle dit.

Elle pleure, reste muette, implore des yeux... On

rit, on siffle. Elle s'irrite, se révolte contre une si

grande barbarie. Mais alors, c'est une tempête si

horrible et si féroce, qu'elle tombe, demande

pardon...

Maudit qui brise une femme, qui lui ôte ce qu'elle

avait de fierté, de courage, d'âme! Dans Une

Fausse Position
, ce moment est marqué d'une

manière si tragique et si vraie, qu'on sent que

c'est la nature môme; cela est pris sur le vif.

Camille, la femme de lettres, habilement entourée
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du cercle de feu, n'ayant plus d'issue, veut mou-

rir. Elle n'en est empêchée que par un hasard

imprévu, une occasion inévitable, impérieuse, de

faire quelque bien encore. Attendrie par la charité,

amollie, elle perd les forces que l'orgueil prêtait à

son désespoir. Un sauveur lui vient, elle cède. La

voilà humble , désarmée par le grand dilemme

qui corrompit tant les mystiques : « Si le vice

est un péché, l'orgueil est un plus grand péché. »

Elle est devenue tout à coup, celle qui portait la

tête si haut, bonne, docile, obéissante. Elle fait

l'aveu de la femme : « Pai besoin d'un maître. Com-

mandez, dirigez... Je ferai ce qu'on voudra. »

Ah ! dès qu'elle est une femme, dès qu'elle est

douce, pas fière, tout est ami, tout s'aplanit. Les

saints lui savent gré d'être humble. Les mondains

en ont bon espoir. Les portes se rouvrent devant

elle, et littérature et théâtre. On travaille, on con-

spire pour elle. Plus elle est morte de cœur, mieux

elle est posée dans la vie. Les apparences rede-

viennent excellentes. Tout ce qui fit guerre à l'ar-

tiste, à la femme laborieuse et indépendante,

est bon pour la femme soumise (désormais entre-

tenue).
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L'auteur du roman, à la fin, torture, mais sauve

l'héroïne. Il lui met un fer brûlant au cœur, celui

d'un véritable amour. Elle succombe, perd l'esprit

avant sa dégradation. Peu ont ce bonheur ; la plu-

part ont déjà trop souffert, trop baissé pour sentir

si vivement ; elles subissent leur sort, sont esclaves,

— esclaves grasses et florissantes.

Esclaves de qui? direz-vous. De cet être incer-

tain et inconnu qui d'autant moins est responsa-

ble, et d'autant plus est léger, sans égard et sans

pitié. Son nom? C'est Nemo, le nom sous lequel

Ulysse s'affranchit du cyclope. Ici, c'est le cyclope

même, le minotaure dévorant. C'est Personne, et

c'est Tout le monde.

J'ai dit qu'elle était esclave. Plus misérablement

esclave que le nègre du planteur, plus que la fille

publique numérotée du ruisseau. Comment? Parce

que ces misérables, du moins, n'ont pas d'in-

quiétude, ne craignent pas le chômage, sont nour-

ries par leurs tyrans. La pauvre camellia, au con-

traire, n'est sûre de rien. On peut la quitter tous

les jours, et la laisser mourir de faim. Ellesemblo

gaie, insouciante. Son métier est de sourire. Elle

sourit, et dit cependant : « Peut-être affamée de-

main ! . . . Et pour retraite, une borne ! »

Même dans son for intérieur, elle tâche aussi

d'être gaie, ayant peur d'être malade, de mai-

3.
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grir. Cela est atroce de ne pouvoir être triste. Elles

savent bien qu'au milieu des demi-égards, un

peu ironiques, que l'on a pour elles, on ne leur

pardonnera pas un jour de langueur, ni la moin-

dre altération. Certaine ombre de souffrance, un

peu de pâleur maladive qui parerait la grande

dame et peut-être rendrait fou d'amour, c'est la

ruine de la dame au camellia. Elle est tenue d'être

brillante de fraîcheur, luisante plutôt. Point de

grâce. Un médecin très-honnête qu'une d'elles avait

appelé, huit jours après, de lui-même, sans autre

intérêt que la pitié, passant dans la rue, monta, de-

manda comment elle allait. Elle fut extrêmement

touchée et ouvrit son cœur. « Vous me voyez

toujours seule, dit-elle. Il vient à peine un jour

par semaine. Si je soufïre ce jour-là, il dit :

« Bonsoir, je vais au bal » (c'est-à-dire chercher

une femme), me faisant sèchement entendre que

je ne suis bonne à rien, que je ne gagne pas mon
pain. »

La façon dont on s'en défait est la chose la

plus cruelle. M. Bouilhet, dans son beau drame

d'Hélène Petjron, a mis en scène ce qui se voit

tous les jours. On n'aime pas à rompre en face,

mais on s'arrange si bien, que la créature dé-

lnissée, demain sans ressources peut-être, ac-

cueille trop crédulement l'amour d'un ami per-
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fide. Libre à l'infidèle, au traître, de dire qu'elle l'a

trahi.

Dans un poëme immortel, d'une inexprimable

tendresse, Virgile a exprimé l'amertume, l'inson-

dable mer de douleurs, où se noie l'amant de

Lycoris. Ces courtisanes esclaves, qu'un maître

avare louait, vendait, ont tiré des vers déchirants

de la muse infortunée des Properce et des Tibulle.

Elles étaient lettrées, gracieuses et de véritables

dames, plus semblables à la dame au camellia ac-

tuelle qu'aux Manon Lescaut de l'ancien régime,

si naïvement corrompues, simple élément de plai-

sir, qui ne sentaient, ne savaient rien.

Le danger est très-grand ici. Le plus sûr est de

rester loin. Un jour, un de mes amis, penseur

distingué, charitable, mais qui a les mœurs du

temps, me disait que c'était par ses relations lé-

gères, sans conséquence, en évitant tout enga-

gement sérieux, qu'il avait su se réserver pour l'é-

tude et l'exercice solitaire de l'intelligence. Je lui

dis : « Quoi ! vous trouvez que cela est sans consé-

quence? Mais n'est-ce pas un grand péril?... Par

quel effort philosophique d'oubli et d'abstraction

peut-on voir une infortunée jetée là par la misère,
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par la trahison peut-être, sans que son horrible

sort ne déchire le cœur? Et si la pauvre créature,

jouet de la fatalité, allait le prendre, ce cœur, vous

seriez perdu ! — Moi ! dit-il en souriant (mais

d'un si triste sourire!), cela ne peut pas arriver.

Mes parents y ont pourvu ; ils ont fermé cette porte

qui mène aux grandes folies. Avant que j'aie senti

mon cœur, on m'en a débarrassé. On a tué l'amour

en moi. »

Cette parole funéraire me fit frémir. Je pensai

au mot qu'un empereur sophiste dit au dernier

jour de l'empire romain : « L'amour est une con-

vulsion. » Le lendemain, tout s'écroula, non par

rinvasion des Barbares, mais par celle du célibat et

de la mort préventive.



IV

LA FEMME NE VIT PAS SANS L'HOMME

Une vie toujours laborieuse nous enrichit, en

avançant, de sens nouveaux qui nous manquaient.

Bien tard, seulement l'hiver dernier (1858-1859),

je me suis trouvé au cœur le sens des petits enfants.

Je les avais toujours aimés, mais je ne les compre-

nais pas. Je dirai plus loin l'aimable révélation qui

m'en vint par une dame allemande. C'est à elle

certainement qu'on devra ce qui pourrait se trouver

de meilleur dans les premiers chapitres sur l'édu-

cation qu'on lira tout à l'heure.

Pour pénétrer dans cette étude, je crus devoir

connaître mieux l'anatomie de l'enfant. Mon ami,
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M. le docteur Béraud, chirurgien des hôpitaux, ex-

prosecteur de Clamart, jeune encore, mais si connu

par le beau traité de physiologie qu'il a fait avec

notre illustre Robin, voulut bien, dans le cabinet

qu'il a à Clamart, disséquer plusieurs enfants sous

mes yeux. Il m'avertit sagement que l'étude de

l'enfant est utilement éclairée par celle de l'adulte.

Me voilà donc, sous ses auspices, lancé dans l'ana-

tomie que je ne connaissais jusque-là que par les

planches.

Admirable étude, qui, indépendamment de tant

d'utilités pratiques, est au fond toute une morale.

Elle trempe le caractère. On n'est homme que par

le terme regard dont on envisage la vie et la mort.

El, ce qui n'est pas moins vrai, quoique moins

connu, elle humanise le cœur, non d'un attendris-

sement de femme, mais en nous éclairant sur une

foule de ménagements naturels qu'on doit à l'hu-

manité. Un éminenl anatomiste me disait : « C'est

un supplice pour moi de voir une porteuse d'eau

sous le poids des seaux qui l'accablent et qui lui

scient les épaules. Si l'on savait combien chez la

femme ces muscles sont délicats, combien les nerfs

du mouvement sont faibles, et au contraire si déve-

loppés ceux de la sensibilité! »

Mon impression fut analogue, lorsque, ayant vu

l'organisme qui fait de l'enfant un être fatalement
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mobile, à qui la nature impose un changement con-

tinuel, je pensai à l'enfer d'immobilité que lui in-

flige l'école .D'autant plus je me rattachai à la bonne

méthode allemande (ateliers et jardins cV enfants',

où on leur demande justement ce que veut la nature,

le mouvement, en développant chez eux l'activité

créatrice qui est le vrai génie de l'homme.

Tant qu'on n'a pas vu, touché les réalités, on

hésite sur tout cela, on discute, on perd le temps à

écouter les bavards. Disséquez. En un moment

vous comprendrez, sentirez tout. C'est la mort sur-

tout qui apprend à respecter la vie, à ménager, à

ne pas surmener l'espèce humaine.

Si je pouvais avoir quelque doute sur l'influence

morale de l'anatomie, il m'eût suffi de me rappeler

que les meilleurs hommes que j'aie connus étaient

de grands médecins. Au moment mômeoù j'étudiais

à Clamart, j'y vis un célèbre chirurgien anglais qui,

dans son grand âge de quatre-vingts ans, passe lous

les ansla mer pour visiter cette capitale des sciences,

et connaître les nouveautés heureuses que son génie

inventif trouve incessamment pour le soulagement

de l'humanité.

Il s'agissait pour moi surtout de l'analomie du
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cerveau. J'en étudiai un grand nombre de l'un et de

l'autre sexe, de tout âge, et fus frappé de voir com-

bien naïvement la face inférieure du cerveau ré-

pond, dans sa physionomie, à l'expressiondu visage.

Je dis la face inférieure et nullement la partie supé-

rieure, et toute veineuse, à laquelle évidemment

Gall attachait trop d'importance. C'est loin de la

boite osseuse, aux larges bases du cerveau, pleines

d'artères, accidentées de volutes plus ou moins ri-

ches, selon que l'intelligence fut développée; c'est

là que se révèle énergiquement la personne, autant

qu'au visage même. Celui-ci, face grossière, exposé

à l'air, à mille chocs, déformé par des grimaces,

s'il n'avait les yeux, parlerait bien moins que cette

face inférieure, si bien gardée, si délicate, si mer-

veilleusement nuancée.

Chez les femmes vulgaires, qui visiblement

avaient eu des métiers grossiers, le cerveau était

fort simple de forme, comme a l'état rudimentaire.

Elles m'auraient exposé à la grave erreur de croire

que la femme en général est, dans ce centre es-

sentiel de l'organisme, inférieure à l'homme. Heu-

reusement d'autres cerveaux féminins me délrom-
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pèrent, spécialement celui d'une femme qui, sous

un rapport pathologique offrant un cas singulier,

obligea M. Béraud à connaître et sa maladie, et ses

précédents. J'eus donc ici ce qui me manquait

pour ces autres morls, l'histoire de la vie, de la

destinée.

Cette singularité infiniment rare, c'était un cal-

cul considérable trouvé dans la matrice. Cet organe

généralement si altéré aujourd'hui, mais peut-être

jamais à ce point, révélait là un état bien extraor-

dinaire. Qu'au sanctuaire de la vie génératrice et

delà fécondité on trouvât ce cruel dessèchement,

celte atrophie désespérée, une Arabie, si j'ose dire,

un caillou. .
. ,
que l'infortunée se fût comme changée

en pierre... cela me jeta dans uoe mer de sombres

pensées.

Cependant les autres organes n'en étaient pas

altérés autant qu'on aurait pu croire. La tête était

fort expressive. Si le cerveau n'était pas large,

fort, puissant, comme celui de quelques hommes

que j'avais pu observer, il était aussi varié, aussi

riche de volutes. Petites volutes accidentées, his-

toriées d'un détail infini, — naguère meublées, on

le sentait, d'une foule d'idées, de nuances déli-

cates, d'un monde de rêves de femme. Tout cela

parlait. Et, comme j'avais eu sous les yeux, le

moment d'auparavant, des cerveaux peu exprès-
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sifs, j'allais dire silencieux, celui-ci, au premier

aspect, meiitenlendreun langage. En l'approchant,

je croyais par les yeux ouïr encore un écho de ses

soupirs.

Les mains, douces et assez fines, n'étaient pas ce-

pendant élégamment allongées, commes celles de la

dame oisive. Elles étaient moyennement courtes,

faites pour la préhension. Elle avait sans doute tenu

de petits objets, qui ne déforment pas la main, mais

la courbent et la concentrent. Ce devait être une

ouvrière, — en linge peut-être? fleuriste? Telles

étaient les conjectures naturelles. Elle pouvait avoir

vingt-huit ans. Ses yeux d'un gris bleu, surmontés

de sourcils noirs, assez forts, une certaine qualité

du teint, révélaient la femme de l'Ouest, ni Nor-

mande ni Bretonne, d'une zone intermédiaire et

pas encore du Midi.

La figure était sévère, fière plutôt. Les sourcils

arquésfortement,maisnonsurbaissés, témoignaient,

d'une personne honnête, nullement avilie, qui avait

gardé son âme et jusqu'à la mort lutté.

Le corps, déjà ouvert à l'hôpital, montrait assez

au côté gauche qu'une fluxion de poitrine l'avait

enlevée. Elle était morte le 21 mars. En retranchant

douze jours, nous remontions au mardi gras, au

9 mars. On était tenté de croire qu'elle était une

des victimes si nombreuses des bals de cette épo-
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que. Cruel moment qui tout à coup comble les hô-

pitaux et bientôt les cimetières ! On peut justement

l'appeler la Fête du Minotaure. Que de femmes dé-

vorées vivantes !

Quand on songe à l'ennui mortel, à la monotonie

profonde, à la vie déshéritée, sèche et vide, que

mène l'ouvrière, surtout l'ouvrière de l'aiguille,

avec son pain sec éternel, et seule dans son froid

grenier, on s'étonne peu si elle cède à la jeune folle

d'à côté, ou à une amie plus mûre, intéressée, qui

l'entraîne. Mais ce qui me donne toujours un éton-

nement douloureux, c'est que celui qui en profite

ait si peu de cœur, qu'il protège si peu la pauvre

étourdie, ne veille pas un peu sur elle, ne s'inquiète

pas (lui chaudement couvert de manteaux, de pa-

letots !) de savoir si elle revient vêtue, de savoir

si elle a du feu, si elle a le nécessaire, de quoi

manger pour demain. Hélas! cette infortunée dont

vous eûtes tout à l'heure les dernières caresses,

la jeter dans la nuit glacée!... Barbares! vous

faites semblant d'être légers dans tout ceci. Point

du tout. Vous ries habiles, vous êtes cruels et

avares, vous craignez d'en savoir trop, vous aimez

mieux ignorer ce qui suit, — la vie, la mort...
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Pour revenir, malgré l'époque
,
je doutai fort,

sur la vue du visage de cette femme, que ce fut une

étudiante, une habituée de ces bals. On connaît

aisément ce monde-là. Elle n'y eût pas réussi.

Un nez sévèrement arrêté, un menton ferme, une

bouche à lèvres fines et précises, un certain air de

réserve, l'auraient fait trop respecter.

L'enquête ultérieure prouva que j'avais très-bien

jugé. C'était une demoiselle de province, de petite

bourgeoisie marchande, qui, dans une ville peuplée

en majeure partie de célibataires, employés, etc.,

n'avait pu, malgré son honnêteté naturelle, se dé-

fendre seule contre des assauts infinis, une pour-

suite de toutes les heures. Sur promesse de ma-

riage, elle avait aimé et eu un enfant. Trompée,

sans autre ressource que ses doigts et son aiguille,

elle avait quitté cette ville, celle de France où les

femmes sont le moins embarrassées. Elles y ga-

gnent tout ce qu'elles veulent. Celle-ci aima mieux

aller se cacher à Paris, et mourir de faim. Elle

traînait un enfant; grand obstacle à toute chose.

Elle ne pouvait être ni femme de chambre ni de-

moiselle de boutique. La couture ne produisait

rien. Elle essaya de repasser ; mais dans son état

maladif, aggravé par le chagrin, elle ne pouvait

le faire sans que le charbon lui donnât de cruelles

migraines , et elle ne restait debout tout un jour
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qu'avec de grandes douleurs. Les ouvrières n'en

savaient rien et la croyaient paresseuse. Les Pa-

risiennes sont rieuses, elles n'épargnaient pas les

risées à la pauvre provinciale. Toutefois, elles

avaient bon cœur, et, dans ses embarras, lui prê-

taient de leur argent.

Ses tristes robes d'indienne déteinte, que j'ai

vues, témoignaient assez que, dans cette extrême

misère, elle n'eut aucun recours à ce qui lui

restait de beauté. Un tel vêtement vieillit. Il ne

laissait nullement deviner combien cette personne

était jeune encore, entière. La douleur et les mi-

sères maigrissent, mais ne fanent pas comme les

excès et les jouissances. Et celle-ci, très-visible-

ment, avait peu usé des joies de la vie.

La maîtresse qui l'employait à repasser avait eu

la charité de lui permettre de coucher dans une

grande soupente qui servait d'atelier, lieu forte-

ment imprégné des vapeurs du charbon, et qui

d'ailleurs devait le matin être libre pour le travail.

Quelque souffrante qu'elle fût, elle ne pouvait rester

au lit, même un jour. De bonne heure, les ouvrières

arrivaient, se moquaient « de la paresseuse, fai-

néante et propre à rien. »

Au 1
er mars, elle fut plus mal, eut un peu de

lièvre, un peu de toux. Ce n'eût été rien si elle avait

eu un chez soi. Mais, ne l'ayant pas, il lui fallut
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laisser sa petile tille à la bonté de la maîtresse et

aller à l'hôpital.

Elle entra dans un de nos grands vieux hôpi-

taux où il y avait en ce moment beaucoup de fièvres

typhoïdes. Le très-habile médecin qui l'y reçut pré-

vit sans peine que sa petile fièvre prendrait ce ca-

ractère. Mais il espéra l'atténuer. On lui demanda

si sa santé, en général, était bonne. Elle dit modes-

tement : 0«i, dissimulant la grave lésion intérieure,

et redoutant un pénible examen.

Dans l'immensité de ces salles qui réunissent

tant de souffrances, où l'on voit agoniser, mourir à

côté de soi, la tristesse ajoute souvent à la ma-

ladie. Les parents sont admis à certains jours.

Mais combien n'ont pas de parents! combien meu-

rent seuls! Celle-ci fut visitée par la charitable

maîtresse, qui, pourtant, voyant plusieurs ma-

lades de la fièvre typhoïde, prit peur et ne re-

vint plus.

L'aération nécessaire se fait encore, comme au-

trefois, par dévastes fenêtres, de grands courants

d'air. On s'occupe sérieusement d'établir un meil-

leur système. Ces courants frappent des malades

peu défendus par leurs rideaux. La petite toux

qu'elle avait devint une forte bronchite, puis une

fluxion de poitrine. Épuisée depuis longtemps par

une très-faible nourriture, elle n'avait pas la force
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de réagir. Elle fut très-bien soignée, mais mourut

en trois semaines.

Sa petite fille (enfant charmante et déjà raison-

nable) fut mise aux Enfants trouvés.

Son corps, n'étant réclamé de personne, fut en-

voyé à Clamart. Et, j'ose dire, très-utilement, puis-

qu'il a éclairé la science par un fait dont elle tirera

de fécondes inductions. D'autre part, ce simple

récit aura aussi été utile, s'il avertit fortement

l'attention des bons esprits. La femme meurt, si

elle n'a foyer et protection. Si celle-ci avait eu seu-

lement un abri, un lit pour huit jours, son indis-

position eût passé, selon toute apparence, et elle

eût encore vécu.

Il lui aurait fallu un moment l'hospitalité d'une

femme. Qu'il serait souvent aisé, pour une daine

intelligente, à certains jours décisifs, de sauver

celle que le malheur engloutit! Je suppose que

celte dame, traversant un jardin public qui est près

de l'hôpital, l'ait vue assise sur un banc, avec son

petit paquet, se reposant un moment de sa longue

course, avant d'entrer. Celle dame la voyant si

pâle, frappée de sa figure honnête, distinguée,
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malgré l'extrême pauvreté du vêtement, se fût

assise à côté d'elle, et, de manière ou d'antre, l'au-

rait fait un peu parler.

« Qu'avez-vous, mademoiselle? — J'ai la fièvre,

madame. Je me sens tout à fait mal. — Voyons.,.

Je m'y connais un peu. Oh ! c'est peu de chose.

Dans ce moment, l'épidémie régnante est forte aux

hôpitaux. Vous pourriez bien la gagner. Un peu de

quinquina peut-être vous mettra sur pied en deux

jours. J'aurais beaucoup à repasser. Pour ces deux

jours, venez chez moi. Guérie, vous ferez mon

ouvrage. » — Cela lui eût sauvé la vie.

Deux jours n'eussent pas suffi. Avec une semaine,

elle eût été remise. La dame appréciant ce carac-

tère honnête et sûr qu'elle portait sur son visage,

l'eût sans doute gardée davantage. Un peu ouvrière,

un peu demoiselle, mieux velue, redevenue belle par

quelques mois d'une vie douce, elle eût louché plus

d'un cœur de sa grâce sérieuse. Le malheur d'avoir

été trompée et d'avoir ce joli enfant, bien compensé

par sa sage tenue, sa vie économe et laborieuse,

n'aurait guère arrêté l'amour. J'ai eu occasion de

voir plusieurs fois la magnanimité tendre et géné-

reuse des bons travailleurs dans ce genre d'adoption.

J'ai vu un de ces ménages admirables. La femme

aimait, j'ose dire, adorait son mari, et reniant,

par je ne sais quel instinct, s'était attaché à lui
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plus qu'on ne fait à un père; il ne le quittait qu'en

pleurant, et, s'il tardait, pleurait pour le revoir.

On se figure trop aisément qu'une destinée est

gâtée sans retour. Notre bonne vieille France ne

pensait pas ainsi. Toute femme qui émigrait, par

exemple, au Canada, passait pour purifiée de toute

faute et de tout malheur, par le baptême delà mer.

Ce n'était pas une vaine opinion. Elles prouvaient

parfaitement qu'en effet il en était ainsi, devenaient

d'admirables épouses, d'excellentes mères de fa-

mille.

Mais l'émigration la meilleure, pour celles qui,

presque enfants, se sont trouvées jetées par le

hasard dans une vie légère, c'est de remonter

courageusement par le travail et les priva-

tions. Un de nos premiers penseurs a soutenu

cette thèse dans une lettre sévère à une de nos

pauvres amazones, si brillantes et si malheu-

reuses, qui lui demandait comment on peut sortir

de ce gouffre. La lettre, Ires-dure de forme, mais

bonne au fond et très-bonne, lui dit comment elle

peut expier par la misère, se laver par le travail et

la souffrance voulue, redevenir digne et pure. Il a

tout à fait raison. L'âme de femme, bien plus

mobile, plus fluide que l'âme d'homme, n'est ja-

mais si profondément corrompue. Quand elle a

voulu sérieusement revenir au bien, qu'elle a vécu

4
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d'efforts, de sacrifices, de réflexion , elle est vraiment

renouvelée. C'est un peu comme la rivière, qui, à

tels jours fut gâtée , mais d'autres eaux sont ve-

nues, et elle est claire aujourd'hui. Si la femme

ainsi changée, oubliant le mauvais rêve de ses

fautes involontaires où le cœur n'était pour rien,

parvient à le trouver, ce cœur, si elle aime... tout

est sauvé. Le plus honnête homme du monde peut

avoir son bonheur en elle, et s'honorer d'elle

encore.

Je ne voulus rien ajoutera ce lugubre récit. Mes

amis émus se levèrent. D'un seul mot, je leur rap-

pelai ce qui l'avait précédé.

Mes chers messieurs, la raison pour laquelle vous

vous marierez, la plus forte pour vos cœurs, c'est

celle que je vous disais :

La femme ne vit pas sans l'homme.

Pas plus que l'enfant sans la femme. Tous les

enfants trouvés meurent.

Et l'homme vit-il sans eux? Vous-même le disiez

tout à l'heure : Votre vie est sombre et amère. Au

milieu des amusements et des vaines ombres fémi-

nines, vous ne possédez pas lu femme, ni le bon-
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heur, ni le repos. Vous n'avez pas la forte assiette,

l'équilibre harmonique, qui sert tant la produc-

tion.

La nature a formé la vie d'un nœud triple et

absolu : l'homme, la femme et l'enfant. On est sûr

de périr à part, et on ne se sauve qu'ensemble.

Toutes les disputes des deux sexes, leurs fiertés

ne servent à rien. Il faut en finir sur ce point. Il ne

faut pas faire commel'Italie,commela Pologne, l'Ir-

lande, l'Espagne, où l'affaiblissement delà famille,

et l'ôgoïsme solitaire, ont tant contribué à perdre

l'Etat. Dans l'unique livre du siècle où il y ait une

grande conception poétique (le poëme du Dernier

Homme), l'auteur croit le monde épuisé, et la Terre

près de finir. Mais il y a un sublime obstacle : La

Terre ne peut pas finir, si un seul homme aime encore.

Ayez pitié de la Terre fatiguée, qui sans l'amour

n'aurait plus de raison d'être. Aimez, pour le salut

du monde.

Si je vous ai bien compris, vous en auriez as-

sez envie, mais la crainte vous arrête. Franche-

ment, vous avez peur des femmes. Si la femme

restait une chose, comme jadis, vous vous marie-
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riez. Mais alors, mes chers amis, il n'y aurait pas

mariage. C'est l'union de deux personnes. Voici

que le mariage commence à devenir possible, jus-

tement parce qu'aujourd'hui elle est une persoune

et une âme.

Sérieusement, êtes vous des hommes? Cette puis-

sance que vous prenez maintenant sur la nature

par votre irrésistible génie d'invention, est-ce

qu'elle vous manquera ici? Un seul être, celui qui

résume la nature et qui est tout le bonheur, sera

hors de votre portée ! Par la science, vous atteignez

les scintillantes beautés delà voie lactée; est-ce

que celles de la terre, plus indépendantes de vous,

vont vous renvoyer (comme la Vénitienne renvoya

Rousseau) aux mathématiques?

Votre grosse objection sur l'opposition de la foi,

la difficulté d'amener la femme à la vôtre, elle ne

me semble pas bien forte pour qui envisage froide-

ment, pratiquement, la difficulté.

La fusion ne s'opérera complètement qu'en deux

mariages, deux générations successives.

La femme qu'il faut épouser, c'est celle que j'ai

donnée dans le livre de l'Amour, celle qui, simple

et aimante, n'ayant pas encore reçu une empreinte

définitive, repoussera le moins la pensée moderne,

celle qui n'arrive pas d'avance ennemie de la science

et de la vérité. Je l'aime mieux pauvre, isolée, peu
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entourée de famille. La condition, l'éducation, est

chose fort secondaire. Toute Française naît reine

ou près de le devenir.

Comme épouse, la femme simple que l'on peut

élever un peu. Et, comme fille, la femme croyante,

qu'un père élèvera tout à fait. Ainsi se trouvera

rompu ce misérable cercle où nous tournons, où

la femme empêche de créer la femme.

Avec celte bonne épouse, associée, de cœur au

moins, à la foi de son mari, celui-ci, suivant la

voie fort aisée de la nature, exercera sur son en-

fant un incroyable ascendant d'autorité et de ten-

dresse. La fille est si croyante au père! A lui d'en

faire tout ce qu'il veut. La force de ce second

amour, si haut, si pur, doit faire en elle la Femme,

l'adorable idéal de grâce dans la sagesse, par le-

quel seul la famille et la société elle-même vont être

recommencées.
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LE SOLEIL, L'AIR ET LA LUMIÈRE

Un illustre observateur affirme que nombre

d'êtres microscopiques, qui, tenus à l'ombre, res-

tent végétaux, s'animalisent au soleil, et deviennent

de vrais animaux. Ce qui est sûr, incontesté, ac-

cepté de tout le monde, c'est que, loin de la lu-

mière, tout animal végète; que le végétal n'arrive

guère à la floraison, et que la fleur reste pâle, lan-

guissante, avorte et meurt.

La fleur humaine est, de toutes, celle qui veut

le plus de soleil. Il est pour elle le premier et le

suprême initiateur de la vie. Comparez l'enfant d'un

jour, qui n'a connu que les ténèbres, avec l'enfant

d'une année; la différence est énorme entre ce fils

de la nuit et ce fils de la lumière. Le cerveau de ce

dernier, mis en face de celui de l'autre, offre le
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miracle palpable d'une transfiguration complète.

On ne s'en étonne pas, quand on voit que dans le

cerveau l'appareil de la vision tient à lui seul plus

de place que tous les organes des sens réunis. La

lumière inonde la tête, la traverse de part en part

jusqu'aux nerfs, profonds, reculés, d'où sort la

moelle épinière de tout le système nerveux, tout

l'appareil de la sensibilité et du mouvement. Même

au-dessus des conduits optiques où la lumière cir-

cule, la masse centrale du cerveau (la couronne

rayonnante) semble encore en être pénétrée et sans

doute en tient ses rayons.

Le premier devoir de l'amour, c'est de donner à

l'enfant, et aussi à la jeune mère, hier enfant, chan-

celante, ébranlée par l'accouchement, fatiguée de

l'allaitement, beaucoup, beaucoup de lumière, la

salubrité, la joie d'une bonne exposition, que le

soleil égayé de ses premiers regards, qu'il aime et

regarde longtemps, tournant autour à midi, même

à deux heures, s'il se peut, l'échauffant, l'illumi-

nant encore, ne la quittant qu'à regret.

A ceux qui vivent du monde, de la vie artificielle,

laissez la splendeur des appartements tournés vers

le soir. Les rois, les grands, les oisifs, ont cherché,
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dans leurs Versailles l'exposition du couchant, qui

glorifiait leurs fêtes. Mais celui qui sanctifie la vie

par le travail, celui qui aime et met sa fête dans

l'enfant et la femme aimés, celui-là vit le matin.

A lui-même il assure la fraîcheur des premières

heures où la vie, tout entière encore, est éner-

gique et productive. À eux, il donne la joie, la

prime-fleur de gaieté qui enchante toute la nature

dans le bonheur de son réveil.

Que comparer à la grâce innocente et délicieuse

de ces scènes du malin, lorsque le bon travailleur,

ayant prévenu le soleil, le voit qui, sous les ri-

deaux, vient admirer la jeune mère et l'enfant

dans le berceau? Elle est surprise, elle s'étend :

« Quoi ! si tardl » — Elle sourit : « Oh! que je suis

paresseuse! » — « Ma chère, il n'est que cinq

heures. L'enfant t'a souvent réveillée; je le prie,

dors une heure encore. » Elle ne se fait pas trop

prier, et les voilà rendormis.

Fermons, doublons les rideaux, et baissons la

jalousie. Mais le jour, dans sa triomphante et rapide

ascension, ne se laisse pas exclure. Un charmant

combat s'établit entre la lumière et l'ombre. Et ce

serait bien dommage si l'on refaisait la nuit. Quel

tableau on y perdrait! Elle, penchée vers l'enfant,

elle arrondit sur sa tèle la courbe d'un bras amou-

reux... Un doux rayon cependant parvient à s'in-
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sinuer. Souffre-le, laisse autour d'eux cette tou-

chante auréole de la bénédiction de Dieu.

J'ai parlé dans un de mes livres d'un arbre fort

et robuste (c'était un châtaignier, je crois) que j'ai

vu vivre sans terre, et de l'air uniquement. Nous

suspendons dans des vases certaines plantes élégan-

tes qui végètent également sans autre aliment que

l'atmosphère. Nos pauvres cultivateurs ne leur res-

semblent que trop , leur très-faible nourriture, qui la

supplée? Qui leur permet de faire, si peu nourris,

des travaux si longs, si rudes? La perfection de l'air

où ils vivent et la puissance qu'il leur donne de tirer

de cette alimentation tout ce qu'elle a de nutritif.

Eh bien, toi qui as le bonheur d'élever et de

nourrir ces deux arbres du paradis, la jeune femme

qui vit en toi, et son enfant, qui est toi, — songe

bien que, pour qu'elle vive, qu'elle fleurisse et ali-

mente le cher petit de bon lait, il faut lui assurer

d'abord l'aliment des alimenls, l'air vital. Quel

malheur serait-ce, quelle triste contradiction, delà

mettre, ta pure, la chaste et charmante femme,

dans la dangereuse atmosphère qui flétrirait son

corps, son âme? Non, ce n'est pas impunément

qu'une personne délicate, impressionnable et péné-



LE SOLEIL,, L'AIR ET LA LUMIÈRE. 77

trable, recevra le fâcheux mélange de cent choses

viciées, vicieuses, qui montent de la rue à elle, le

souffle des esprits immondes, le pêle-mêle de fu-

mées, d'émanations mauvaises et de mauvais rêves

qui plane sur nos sombres cités !

Il faut faire un sacrifice, mon ami, et à tout prix,

les mettre où ils puissent vivre. S'il se peut, sors de

la ville. — Tu verras moins tes amis? Ils feront

bien un pas de plus, si ce sont de vrais amis. — Tu

iras peu au théâtre? On en désire moins les plaisirs

(agitants et énervants), quand on a à son foyer

l'amour, ses joies rajeunissantes, sa Divine Comé-

die. — Tu perdras moins de temps le soir, à traîner

dans les salons, à jaser. En récompense, le matin,

frais, reposé, tout ce que tu n'auras pas dépensé

en vaines paroles, tu le mettras en travail, en œu-

vres solides de résultats durables qui ne s'envole-

ront pas.

Je veux un jardin, non un parc ; un petit jardin.

L'homme ne croit pas aisément hors de ses harmo-

nies végétales. Toute les légendes d'Orient com-

mencent la vie dans un jardin. Le peuple des forts,

des pui-s, la Perse, met le monde d'abord dans un

jardin de lumière.
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Si tu ne peux quitter la ville, loge aux étages les

plus hauts. Plus heureux que le premier, le cin-

quième et le sixième se font des jardins sur les

toits. Tout au moins, la lumière abonde. J'aime que

ta jeune femme enceinte ait une vaste et noble vue,

dans les rêveries de l'attente, pendant tes longues

heures d'absence. J'aime que les premiers regards

de l'enfant, lorsqu'on le tiendra au balcon, tombent

sur les monuments, sur les effets majeslueux du

soleil qui tourne autour et leur donne aux heures

différentes des aspects si divers. Quand on n'a pas

sous les yeux les montagnes, les hauts ombrages,

les belles forêts, on reçoit des grands édifices (où

est la vie nationale, l'histoire en pierres de la Pa-

trie) des émotions précoces dont la trace subsiste

toujours. Les petits enfants ne savent le dire, mais,

de bonne heure, leur âme vibre aux effets de l'ar-

chitecture, ainsi transfigurée. Tel rayon, tel coup

de lumière qui, à telle heure, frappe un temple,

leur reste à jamais présent.

Pour moi, je puis affirmer que rien dans ma

première enfance ne me fit plus d'impression que

d'avoir vu une fois le Panthéon entre moi et le

soleil. C'était le matin. L'intérieur, révélé par ses

vitraux , rayonnait comme d'une gloire mysté-

rieuse. Entre les colonnes légères du charmant

temple ionique, si énormément élevé sur les grands
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murs austères et sombres, l'azur circulait, mais

rosé d'une inexprimable lueur. Je fus saisi, ravi,

atteint, et plus que je ne l'ai été de très-grands

événements. Ils ont passé; celle lueur me reste et

m'illumine encore.



II

DE L'ÉCHANGE DU PREMIER REGARD ET DE

COMMENCEMENT DE LA EOl

Ledivin ravissement du premier regard maternel,

l'extase de la jeune mère, son innocente surprise

d'avoir enfanté un Dieu, sa religieuse émotion de-

vant ce merveilleux rêve, qui est si réel pourtant,

c'est ce qu'on voit tous les jours, mais ce qui sem-

blait impossible à peindre. Corrége a su le saisir

inspiré de la nature, libre de la tradition, dont

jusqu'à lui l'art était contenu et refroidi.

Il y a des spectateurs autour du berceau, cl ce-

pendant la scène est solitaire, tout entre elle cl

lui qui sont la même personne. Elle le regarde fré-

missante. D'elle à lui, de lui à elle, un rayonnement

électrique se fait, unéblouissement, qui les confond

l'un avec l'autre. Mère, enfant, c'est même chose
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dans cette vivante lumière qui rétablit leur primi-

tive, leur si naturelle unité !

Si elle n'a plus le bonheur de le contenir palpi-

tant au fond de son sein, en récompense elle a cet

enchantement, cette féerie, de l'avoir en face d'elle

sous son avide regard. Penchée sur lui, elle tres-

saille. Jeune et innocente qu'elle est, par les signes

les plus naïfs elle révèle sa jouissance de s'assimiler

par l'amour ce fruit divin d'elle-même. Naguère, il

s'est nourri d'elle ; maintenant elle se nourrit de

lui, l'absorbe, le boit et le mange. Echange déli-

cieux de la vie ; l'enfant la donne et la reçoit, ab-

sorbant sa mère à son tour, comme lait, comme

chaleur et lumière.

Grande, très-grande révélation. Ce n'est pas ici

un vain spectacle d'art et de sensibilité, simple

volupté du cœur et des yeux. Non, c'est un acte de

foi, un mystère, mais non absurde, la base sérieuse

et solide de religion, d'éducation, sur lequel va

s'élever tout le développement de la vie humaine.

Quel est ce mystère? Le voici :

Si l'enfant n'était pas Dieu, si le rapport de la

mère à lai n'était pas un culte, il ne vivrait pas. —
C'est un être si fragile, qu'on ne l'eût jamais élevé

s'il n'eût eu dans celte mère la merveilleuse idolâ-

trie qui le divinise, qui lui rend doux et désirable,

à elle, de s'immoler pour lui. Elle le voit beau, bon
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et parfait. Et ce serait peu dire encore, elle le voit

comme idéal, comme absolu de beauté et de bonté,

la fin de la perfection.

Dans quel étonnement douloureux tomberait-elle

si quelque esprit chagrin, quelque malencontreux

sophiste, se hasardait à lui dire que « l'enfant est né

méchant, que l'homme est dépravé avant de naître, »

et tant de belles inventions philosophiques ou légen-

daires! Les femmes sont douces et patientes. Elles

font la sourde oreille. Si elles avaient cru cela, si

un seul moment elles avaient pris ces idées au sé-

rieux, tout eût été bientôt fini. Incertaines et décou-

ragées, elles n'auraient pas mis leur vie toute dans

ce berceau ; l'enfant négligé eût péri. Il n'y eût

pas eu d'humanité ; l'histoire eût été finie dès ses

premiers commencements.

Dès que l'enfant voit la lumière et se voit dans

l'œil maternel, il reflète, instinctivement il renvoie

le regard d'amour, et dès lors, le plus profond et

le plus doux mystère de vie vient de s'accomplir

entre eux.

Le temps y ajoutera-t-il ? Peut-elle croître, la béa-

titude d'un si parfait mariage? Par une seule chose

peut-être, c'est que tous deux l'aient compris
;
que
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lui il se dégage de l'immobilité divine, agisse et

veuille correspondre, aille à elle de tout son petit

cœur, qu'il ait l'élan de se donner.

Ce second moment de l'amour et de la foi mu-

tuelle est saisi dans une œuvre unique, que la

France possède au Louvre. L'auteur, Solari (de Mi-

lan), se survit par ce seul tableau ; tous les autres

ont péri. Il avait vécu longues années chez nous, et

il eut le double sens, l'âme des deux nations sœui s.

Autrement eût-il trouvé l'exquis de la vie nerveuse,

son délicat frémissement?

Ici, point d'effet magique, point de mystérieux

combat entre la lumière et la nuit. Au grand jour,

sans artifice, sous un arbre, dans un paysage agréa-

ble et médiocre, une mère et son enfant ; rien de

plus. iMême çà et là la crudité de tel ton (effet des

restaurations?) blesse les yeux. Et comment le

cœur est-il si troublé?

La jeune mère, fine et jolie, singulièrement déli-

cate, veut bien plus qu'elle ne peut. Non que son

sein manque de lait; il est beau de sa plénitude,

beau de tendresse visible et d'un doux désir d'al-

laiter. Mais si frêle est celte personne charmante !

On se demande comment elle nourrira la belle

source, sinon de sa propre vie.

Qui est-elle? Une fleur italienne, chancelante, un

peu épuisée? ou une nerveuse Française (je le
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croirais bien tout autant). La nation du reste pa-

raît ici bien moins que l'époque. C'est le temps

cruel des guerres, des misères, où l'art sentit,

exprima l'attrait pénétrant que la douleur donne à

la grâce, ces sourires de femmes souffrantes qui

s'excusent de souffrir et voudraient ne pas pleurer.

Le bel et puissant enfant, la magnifique créature,

sur qui celle-ci se penche, repose sur un coussin.

A peine elle pourrait le porter. Frappante dispro-

portion, qui n'a ici nul sens mystique. Mais l'enfant

est de grande race, d'un père qui sans doute appar-

tint aux temps héroïques encore. Et elle, la toute

jeune mère, elle est de l'âge souffrant, affaibli et

affiné de l'Italie duCorrége. Dernière goutte d'élixir

divin, sous le pressoir de la douleur.

Notez aussi qu'aux mauvais temps, la mère, quoi-

que mal nourrie, allaite longtemps son enfant. Et

plus il a de v connaissance, plus il trouve cela très-

doux et moins il veut y renoncer. Elle, elle n'a pas

la force de ce grand détachement. Elle s'épuise, elle

le sent; mais elle ira tout de même, tant qu'elle

en aura une goutte. Elle s'épuise, elle mourra pour

ne pas faire pleurer l'enfant.
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Celle de Solari dit trois choses.

Faible qu'elle est, ne donnant pas son superflu,

mais plutôt son nécessaire, sa substance, elle n'en

sourit pas moins, et dit avec passion : « Bois, mon

enfant! bois, c'est ma vie ! »

Mais soit que le charmant enfant, d'une inno-

cente avidité, ail un peu blessé ce beau sein, soit

que la succion puissante retentisse à la poitrine et

tire ses fibres intérieures, elle a souffert, elle souf-

fre. N'importe, elle dit encore : « Jouis, bois...

C'est ma douleur. »

Et cependant le lait qui monte, qui gonfle et qui

tend le sein, sort et se plaît à couler. La douleur,

se taisant, fait place à un doux engourdissement

qui n'est pas sans quelque charme, comme celui

du blessé qui se plaît à voir écouler sa vie. Mais ici

c'est un bonheur; si elle diminue en elle, elle se

sent augmenter en lui. Elle en éprouve un étrange

et profond ébranlement jusqu'aux sources de son

être, et dit : « Bois, c'est mon plaisir! »

Lui, son invincible puissance qui fait que, quoi

qu'il advienne, elle ne peut plus s'en détacher,

c'est que, la connaissant, l'aimant, il est, et de sa

à.
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vie physique, et déjà de son jeune cœur, tout en

elle, en elle absorbé.

Amour qui peut sembler calme, dans l'innocence

de cet âge, et qui n'est pas comme celui de sa

mère, aiguisé de toutes les flèches de délices et de

douleurs, mais fort de sa grande unité. S'il pouvait

dire, il dirait : « Toi seule es mon infini, mon monde

absolu et complet ; rien en moi qui ne soit de toi,

et qui ne veuille aller à toi... Je ne sais si je vis,

mais j'aime ! »

L'ïnde symbolise le cercle de la vie parfaite et

divine par l'attitude dun Dieu qui de la main se

prend le pied, se concentre et se forme en arc.

Ainsi font souvent les petits enfants, ainsi fait celui-

ci, doucement soulevé au sein. Elle l'aide à aller à

elle. Mais lui, il le veut tout autant, y fait ce qu'il

peut. Par ce mouvement gracieux, charmant, d'in-

stinct naturel où l'on sent poindre pourtant l'élan

voulu de la tendresse, il ramasse tout son corps,

bande en arc toute sa personne, aussi grande qu'elle

puisse être et sans en réserver rien. Il se fait un,

pour s'offrir et se donner tout entier.
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LE JEU. — L'ENFANT ENSEIGNE LA MÈRE.

Rien do plus joli, rien de plus touchant que l'em-

barras d'une jeune mère, toute neuve à la mater-

nité, pour manier son enfant, l'amuser, le faire

jouer, entrer en communication avec lui. Elle ne

sait pas trop bien par où prendre le bijou, l'être

adoré, mystérieux, la vivante énigme, qui gît là et

semble attendre qu'on le remue, qu'on devine ses

désirs, ses volontés. Elle l'admire, elle tourne au-

tour, elle tremble de le toucher trop fort. Elle le

fait prendre par sa mère. Son admirable gaucherie

fait sourire le témoin discret qui les observe en

silence, et se dit que la jeune dame, pour avoir

eu un enfant, n'est pas moins une demoiselle. Les

vierges sont maladroites, la grâce et la facilité n'ar-
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rivent guère qu'à celle qui est vraiment la femme,

déjà assouplie par l'amour.

Eh bien, madame, puisque enfin vous êtes ma-

dame déjà, y a-t-il donc tant d'années que vous

n'êtes plus petite fille? A quinze ans, s'il m'en sou-

vient, sous prétexte d'essayer des modes, vous

jouiez encore aux poupées. Même, quand vous étiez

bien seule (convenez-en), il vous arrivait de les

baiser, de les bercer.—La voici, la poupée vivante,

qui ne demande qu'à jouer... Eh ! jouez donc, pau-

vre petite ! on ne vous regardera pas.

« Mais je n'ose... Avec celle-ci, j'ai peur. Elle est

si délicate ! Si je la touche, elle crie. Et, si je la

laisse, elle crie... Je tremble de la casser! »

Il est des mères tellement idolâtres, tellement

perduesdans l'extase deceltecontemplation, qu'elles

resteraient tout le jour à genoux devant leur en-

fant. Par le lait, par le regard, quelque petit chant

de nourrice, elles se sentent unies avec lui, et n'en

demandent pas plus. Ce n'est pas assez ; l'union est

bien plus encore dans la volonté agissante, dans le

concours d'action. S'il n'agit avec loi, sauras-tu s'il

t'aime? C'est le jeu qui va créer entre vous ce rap-

prochement plus intime que l'allaitement même, et
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qui aura tous les effets d'un allaitement de l'esprit.

Éveille, en jouant, sa jeune âme, sa pensée et sa

volonté. En lui repose une personne, évoque-la. Et

tu auras ce bonheur que cette âme et cette per-

sonne, ce désir et ce vouloir, n'auront d'abord

d'autre but que toi-même. Sa liberté, aidée de toi,

n'aura son premier élan que pour retourner à loi.. .

Ah! qu'il a raison! et que tous, après avoir traversé

les faux bonheurs de ce monde, nous retournerions

volontiers vers le paradis maternel ! Sortis du sein

de la femme, notre ciel d'ici-bas n'est autre que de

revenir à son sein.

« Mais que ferais-je?... Sans doute, je me trou-

verais bien heureuse de devenir son amie et son petit

camarade. Que faire? » — Peu ou rien, ma chère,

surtout ce qu'il fera lui-même.— Observons-le,

—

posons-le doucement dans l'herbe soleillée et sur ce

lapis de fleurs. Tu n'as qu'à le regarder ; ses pre-

miers mouvements te guideront. Il va l'enseigner.»

Ces mouvements, ces cris, ces essais d'abord

impuissants d'action, les petits jeux qui les suivent

,

ne sont point du tout arbitraires. Ce n'est pas ton

nourrisson tout seul que tu vois ici, c'est l'huma-

nité enfant, comme elle fut. — « Cette première

activité, dit Frœbel, nous raconte et nous renou-

velle les penchants, les idées, les besoins, que noire

espèce eut d'abord. Il peut s'y mêler sans doute
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quelque élément trouble, dans nos races altérées

par une société factice. Mais ce n'en est pas moins,

au total, la révélation très-grave du passé lointain

de l'humanité et de ses instincts d'avenir. Le jeu est

un miroir magique où tu n'as qu'à regarder pour

apprendre ce que fut l'homme, et ce qu'il sera, ce

qu'il faut faire pour le mener à son but. »

Tirons de là sans hésiter le premier principe de

l'éducation qui déjà contient tous les autres : La

mère n'enseigne à ï enfant que ce que l'enfant d'abord

doit lui avoir enseigné. Cela veut dire que, de lui,

elle tire les premiers germes de ce qu'elle déve-

loppe en lui. Cela veut dire qu'en cet enfant, elle a

vu d'abord passer par lueur, ce qui à la longue,

elle aidant, deviendra lumière.

« Ainsi, ces germes sont bons, dit-elle, et ces

lueurs sont saintes?... Merci... Oh ! je l'avais pensé.

On m'avait dit durement que l'enfant ne naît pas

bon. Jamais je n'en voulus rien croire. Je sentais

si bien Dieu en lui!

« Aimable, charmant conseil ! qu'il va à mon

cœur! Tenir bien mes regards sur lui, et de lui faire

en tout ma règle, ne vouloir rien que ce qu'il veut! »

Doucement, chère petite, doucement. Observons

d'abord s'il est sûr qu'il veuille et sache bien ce

qu'il veut. Voyons plutôt si, accablé d'un chaos de

choses confuses qui lui arrivent à la fois, il n'attend
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pas ton secours pour lui choisir, lui éclaircir les

objets de sa volonté.

C'est ici le coup de génie du bon Frœbel, et c'est

ici que vraiment, à force de simplicité, il a trouvé

ce que les sages avaient cherché vainement, le

mystère de l'éducation.

Tel fut l'homme, telle fut la doctrine. Ce paysan

d'Allemagne eut beau devenir un habile, il retint

un don singulier d'enfance, et la faculté unique de

retrouver nettement les impressions de son ber-

ceau. « J'étais, dit-il, enveloppé d'un obscur et

profond brouillard. Ne rien voir, ne rien entendre,

c'est d'abord une liberté ; mais, à mesure que nos

sens nous transmettent tant d'images, tant de sons,

la réalité nous opprime. Un monde de choses in-

comprises, sans ordre et sans suite, nous arrivent

à la fois et sans consulter nos forces ; nous sommes

étonnés, inquiets, obsédés, trop excités. De tant

d'impressions éphémères la fatigue nous reste

seule. C'est un secours, un bonheur, si une provi-

dence amie, de la foule de ces objets, en choisit, en

ramène fréquemment tels et tels, qui, devenant fa-

miliers, n'occupent qu'en délassant, et nous déli-

vrent de cette babel. »

Ainsi cette première éducation, loin d'être une

gène pour l'enfant, lui est un secours, une déli-

vrance du chaos des impressions trop diverses
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qui l'accablaient. La mère en lui amenant les

choses par ordre, une à une, pour considérer à

l'aise, observer et manier tel petit objet qui lui

plaît, lui crée la vraie liberté que demande alors

son use.

Pour se faire, dans cette voie, une méthode bonne

et sûre, il suftit de bien comprendre ses tendances.

Chose facile pour celle qui, nuit et jour, penchée

sur lui, le regarde, s'informe uniquement de ce

qu'il est, de ce qu'il veut, du bien qu'elle peut lui

faire.

Premièrement, il veut être aimé, que tu t'occu-

pes de lui et lui témoignes de l'amour. . . — Oh ! que

cela est facile !

Deuxièmement, il veut vivre, vivre beaucoup,

toujours davantage, agrandir le cercle de sa petite

action, remuer, varier sa vie, la transporter ici et

là, être libre... Ne t'effraye pas ; libre autour de toi,

chérie ; au plus près de toi, toujours à portée de

toucher ta robe, libre surtout de t'embrasser.

Troisièmement, déjà lancé aux voyages de dé-

couvertes, il n'est pas peu préoccupé de tant d'ob-

jets nouveaux. 11 veut connaître, — par toi, et tou-

jours il va à toi,—non par un instinct seulement de
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faiblesse et d ignorance, mais par je ne sais quel

sens qui lui dit que par toi tout arrive, doux, ai-

mable et bon, que tu es le lait de la vie et le miel

de la nature.

Quatrièmement, si petit, parlant à peine, à peine

marchant, il est déjà comme nous ; son cœur, ses

veux jugent de même, et il te trouve très-belle.

Chaque chose est belle pour lui selon qu'elle te res-

semble. Tout ce qui de près ou de loin rappelle les

tormes suaves de sa mère, il dit nettement : « C'est

joli. » Quand ce sont des choses inertes, il en sai-

sit moins le rapport avec la beauté vivante. Mais

même en ces choses elle influe puissamment sur

son jugement. La symétrie des organes et des for-

mes doubles, de tes mains, de les yeux, fait son

idée d'harmonie.

Du reste, ce qui est en lui magnifique et vraiment

divin, c'est qu'il est si riche de vie, qu'il en prêle

libéralement à tous les objets. Les plus simples lui

vont le mieux. Dus êtres organisés, vivants, pour-

raient l'amuser, mais leur action indépendante le

gênerait : il les briserait sans malice, pour les con-

naître uniquement et par simple curiosité.

Donne-lui plutôt des choses de formes élémen-

taires (il est encore un élément), et de figure régu-

lière, qu'il puisse grouper en jouant. La nature, au

premier essai d'association, donne des cristaux. Fai<
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comme elle, donne à l'enfant des formes analogues

aux cristaux. Tu es sûre qu'il s'en servira, comme

d'autant de matériaux, les juxtaposant, les super-

posant. Son instinct est tel. Si on ne lui donne

rien, il s'essaye avec du sable, qui fuit, s'écroule

toujours.

Surtout, jamais de modèle sous ses yeux qui l'as-

sujettisse. N'en fais pas un imitateur. Sois sûre que

dans son esprit, tout au moins dans son souvenir, il

trouvera les jolis types de sa petite architecture.

Un matin, émerveillée, tu reconnaîtras ta maison.

« Miracle! t'écrieras-tu. C'est lui qui a fait cela...

Mon fils est un créateur ! »

C'est le nom propre do l'homme que lu viens de

trouver là.

Ajoutez qu'en créant quelque chose, il va se

créer lui-même. Il est son vrai Prométhée.

Et c'est pour cela, jeune mère, que du pur in-

stinct de ton cœur, sans oser le dire, tout d'abord

tu sentis bien qu'il était Dieu.

Mais voilà qu'elle a déjà peur : « S'il en est ainsi,

dit-elle, il est déjà indépendant, tout à l'heure il va

m'échapper ! »

Non, ne crains rien : bien longtemps, il reste dé-

pendant de l'amour, il t'appartient, c'est son bon-

heur. S'il crée, c'est toujours pour toi. « Regarde,

maman, regarde (rien ne serait beau pour lui sans
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la caresse de ton regard, la bénédiction de les

yeux). Vois ce que j'ai fait pour toi... Si cela n'est

pas joli, je le ferai autrement. »— 11 met pierre sur

pierre, bois sur bois... « Voilà une petite chaise où

maman pourra s'asseoir... Deux montants et une

traverse, c'est un toit, c'est la maison où maman

pourra demeurer avec son petit enfant. »

Donc, tu es son cercle complet. Il part de toi et

y retourne. L'essai, le premier effort de sa jeune

invention, c'est de te loger dans son œuvre, de

t'avoir à son tour chez lui.

Vie enfantine et bienheureuse, tout entière dans

l'amour encore!... Qui s'en souviendra sans re-

gret?
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COMBIEN L'ENFANT EST FRAGILE ET SACRÉ

Quand on pense que les cnfanis vivent si peu gé-

néralement, on éprouve un vif désir de les rendre

heureux à lout prix.

Un quart meurt avant un an, — disons, avant

d'avoir vécu, avant d'avoir reçu le baptême divin

de lumière qui transfigure le cerveau dans celte

première année.

Un tiers meurt avant deux ans, avant presque

d'avoir connu les douces caresses de la femme, et

goûté dans une mère le meilleur des biens d'ici-

bas.

La moitié (dans plusieurs pays) n'atteint pas la

puberté, la première aurore d'amour. Accablés de

travaux précoces, d'études sèches et de rigueurs,
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ils ne peuvent pas arriver à cette seconde nais-

sance, ce bonheur, cet enchantement.

On peut dire que les meilleurs hospices d'enfants

trouvés sont des cimetières. Celui de Moscou, sur

57,000, en vingt ans, en sauve 1,000. Celui de Du-

blin 200 sur 12,000, c'est-à-dire un soixantième.

Que dire de celui de Paris? Je l'ai vu et admiré,

mais les résultats n'en sont pas bien positivement

connus. On y trouve réunis deux classes d'enfants

très-différentes :
1° des orphelins qu'on amène tout

élevés, et ceux-là ont chance de vivre; 2° les enfants

trouvés proprement dits, les nouveau-nés apportés

à la naissance ; on les envoie en nourrice, et l'on

prolonge ainsi leur vie pendant quelques mois.

Ne parlons que des heureux, de ceux qui ont une

mère, de ceux qu'on entoure de tendresse, de soins,

d'avenir. Regardons-les : tous sont jolis à quatre

ans, et laids à huit. Dès que nous commençons à

vouloir les cultiver, ils changent, ils se vulgarisent,

se déforment. Nous en accusons la nature: nous ap-

pelons cela l'âge ingrat. Ce qui est ingrat, stérile,

desséchant, c'est la maladresse avec laquelle on lait

passer l'enfant d'une vie toute mobile à une fixité

barbare, passer une petite tète, toute sensible, tout
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Imaginative, à des choses aussi abstraites que la

lecture ou le calcul. Il faudrait plusieurs années de

transitions bien ménagées, de petits travaux fort

courts, très-faciles, mêlés de mouvements et d'ac-

tion (mais non pas automatique). Nos asiles sont

encore loin de remplir ces conditions.

Ce problème de l'éducation qui n'est pas seule-

ment celui du développement futur, mais qui est

pour la plupart une question de vie ou de mort,

m'a souvent attristé l'esprit. J'ai vu défaillir à la

fois les deux systèmes contraires d'éducation qui

se partageaient le monde.

L'éducation d'enseignemen!, de tradition et d'au-

torité, telle qu'elle est dans les écoles, collèges (ou

petits séminaires, tous suivent les mêmes métho-

des), est partout affaiblie en Europe. A cette im-

puissance trop bien constatée, les récents essais

d'amélioration ont ajouté le chaos.

D'autre part, les libres écoles qui s'occupaient

de former l'homme plus encore que de l'instruire,

celles qui, inspirées de Rousseau, de Pestalozzi,

faisaient appel à sa spontanéité, n'ont brillé un

moment en Suisse, en Allemagne, que pour être

abandonnées.
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Celles-ci allaient au cœur des mères. L'enfant,

;

quoi qu'il arrivât, en attendant était heureux. Les
1

pères trouvent que ces écoles, dans leurs méthodes

très-lentes, enseignent trop peu, instruisent trop

peu. Donc, malgré les pleurs des mères, tous les

enfants vont au collège (laïques ou ecclésiastiques).

Beaucoup s'y flétrissent et meurent. Peu, très-peu

apprennent, et par de mortels efforts. Un ensei-

gnement si varié, où chaque étude arrive a part,

sans qu'on donne jamais leurs rapports, use et

énerve l'esprit.

Les filles, dont je parlerai tout à l'heure plus spé-

cialement, ne sont pas plus élevées qu'aux temps

où Fénelon a fait son aimable livre, qu'aux temps

où l'auteur d'Emile a esquissé sa Sophie. Rien qui

les prépare à la vie. Parfois, des talents pour bril-

ler, parfois (dans les classes moins riches), quel-

ques études viriles qui la mènent à l'enseignement.

Mais nulle culture propre à la femme, à l'épouse

et à la mère, nulle éducation spéciale à leur sexe.

J'ai tant lu sur ces matières, tant de choses mé-

diocres et vaines, que j'étais lassé des livres. D'autre

part, la vie des écoles, ma propre pratique de l'en-

seignement, me laissaient bien des choses obscures.
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Je résolus, celte année, de remonter au plus haut,

d'étudier la première organisation physique de

l'homme, de toucher les réalités, de retremper mon
esprit par l'observation matérielle. Le corps en dit

beaucoup sur l'âme. C'est beaucoup de voir, de pal-

per l'instrument sacré dont la jeune âme s'essaye à

jouer, instrument qui peut révéler ses tendances,

nous donner des signes de la mesure de ses forces.

C'était au printemps. Les travaux anatomiques

tinissaient à Clamarl, et il y avait déjà, dans ce lieu

si peuplé l'hiver, de la solilude. Les arbres étaient

pleins d'oiseaux, le parterre qui embellit ces fu-

nèbres galeries élait tout en fleurs. Mais nulle n'é-

tait comparable à la fleur hiéroglyphique que j'al-

lais étudier. Ce mot n'est nullement ici une vague

comparaison — mon impression fut telle. — Nul

dégoût. Tout au contraire, un sentiment d'admi-

ralion, de tendresse et de pitié. Le cerveau d'un

enfant d'un an, vu la première fois, par sa base (la

face inférieure qu'il présente en le renversant), a

tout l'effet d'un large et puissant camellia, avec

des nervures d'ivoire, veiné d'un rose délicat, et

ailleurs d'un pâle azur. J'ai dit ivoire faute de

mieux. C'est un blanc immaculé, et pourtant d'une

molle douceur, unique et attendrissante, dont rien

ne donne l'idée et qui, à mon sens, laisse bien

loin lout autre objet de la terre.
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Je ne me trompe pas ici. Les premières émo-

tions, fortes sans cloute, cependant ne m'ont pas

fait illusion. M. le docteur Beraud et un artiste

fort habile, qui peint tout le jour des planches ana-

tomiques, quelque habitués qu'ils fussent à voir ces

objets, jugeaient comme moi. C'est très-réellement

la tleur des Heurs, l'objet délicat, innocent, char-

mant entre tous, la plus louchante beauté qu'ail

réalisée la Nature.

Le vaste établissement où j'étudiais me permet-

tait de suivre une méthode prudente, de renouveler

et vérifier mes observations, d'établir des comparai-

sons entre des enfants d'âge et de sexe différents,

et d'autre partde considérer les enfantselles adultes,

jusqu'à la vieillesse même. En peu de jours j'eus

sous les veux des cerveaux de tous les âges, qui me

permirent de suivre, d'année en année, le progrès

du lemps.

Les plus jeunes, c'était une fille qui avait vécu

peu de jours; des garçons d'un an au plus. Elle

n'avait pas vu la lumière, et eux ils avaient eu le

temps d'en être imprégnés. Elle avait le cerveau

tlottant, à l'état rudimentaire ; eux, au contraire,

ils l'avaient aussi fort, aussi fixé, presque aussi riche

déjà que les enfants plus âgés et même les grandes

personnes.

Passé celle grande révolution de la première an-
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née, le développement de l'esprit (d'ailleurs visible

sur la face) modifiait bien plus que l'âge la physio-

nomie du cerveau. Une petite fillede quatre ou cinq

ans, de figure intelligente, l'avait plus accidente

de volutes et de replis, plus nettement dessiné, plus

finement découpé que celui de plusieurs femmes

vulgaires de vingt-cinq ans, trente-cinq ans. Les

mystérieux dessins qu'offre le cervelet dans son

épaisseur et qu'on appelle arbres de vie, étaient

bien mieux arborisés dans cette enfant encore si

jeune, plus jolis, plus arrêtés.

Ce n'était pas cependant une chose exception-

nelle. Sur plusieurs enfants d'âge analogue, je re-

trouvai à peu près le même caractère. J'en vins à

cette conclusion qu'à quatre ans, non-seulement le

cerveau, mais la moelle épinière, et tout le système

nerveux ont leur plus grand développement. Si

longtemps avant que les muscles aient le leur, et

quand l'être est si faible encore, il est, pour les nerfs

de la sensibilité et du mouvement, ce qu'il sera un

jour; c'est déjà, dans sa plus charmante harmonie,

la personne humaine.

Mais, quoique déjà si élevée, elle est encore

excessivement dépendante et toute à notre merci.

Le cerveau, pur et table rase, de cette enfant de

quatre ans, comme une tablette d'ivoire, de sen-

sibilité visible, avait l'air d'attendre qu'on gravât
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dessus, de dire : « Écrivez ici ce que vous voulez...

Je croirai, j'obéirai. Je suis là pour obéir. Je dé-

pends tellement encore et j'appartiens tellement! »

Incapacité absolue d'éviter aucune souffrance,

incapacité de pourvoir à ce qui lui est nécessaire,

voilà l'enfant à cet âge. Celle-ci surtout très-avan-

cée, capable d'aimer et de comprendre, semblait

implorer l'assistance. On eût dit la prière même.

Morte, elle priait encore.

Je fus fortement ému, mais éclairé en même

temps. Les nerfs de la pauvre petite me donnèrent

la révélation et l'intuition très-nette de la contra-

diction réelle qui fait le destin de l'enfant.

D'une part, c'est la créature mobile entre toutes,

qui remue fatalement. Les nerfs de la motilité sont

développés et actifs avant les forces d'équilibre,

qui y feraient contre-poids. Cette agitation constante

nous gêne et souvent nous irrite ; nous ne songeons

pas qu'à cet âge, elle est la vie elle-même.

D'autre part, les nerfs de la sensibilité sont com-

plets, par conséquent la capacité de souffrir, celle

même d'aimer bien plus qu'on ne le croit commu-

nément. On le voit aux Enfants trouvés : beaucoup

de ceux qu'on apporte à quatre ou cinq ans sont

inconsolables et meurent.

Chose plus étonnante, à cet âge si tendre, la sen-

sibilité amoureuse est exprimée dans les nerfs plus
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fortement que chez l'adulte. J'en fus effrayé. L'a-

mour, endormi encore dans les organes sexuels,

semble déjà tout éveillé aux points de la moelle

épinière qui agissent sur le sexe. Nul doule qu'aux

moindres appels ils n'en donnent les pressenti-

ments. Il ne faut donc pas s'étonner de ces coquet-

teries innocentes, de ces timidités subites, de ces

furtifs mouvements de pudeur sans sujet.

Voilà le nœud de la pitié et ce qui doit faire trem-

bler. Cet être infiniment mobile, n'oubliez pas qu'en

même temps il est infiniment sensible. Grâce!

patience! je vous prie.

Nous les brisons par la rudesse, souvent par la

tendresse aussi. Les mères, passionnées, variables,

mûrissent, énervent l'enfant par la fougue de leurs

transports. Je leur voudrais l'impression doulou-

reuse et salutaire que donne la vue d'un organisme

si tendre. Il a besoin d'être entouré d'un amour

calme et doux, sérieux, d'un monde d'harmonie

pure. La petite créature, d'elle-même déjà toute

amoureuse, a à craindre les vives caresses presque

autant que les rigueurs. Épargnez-la, et qu'elle

vive !
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On s'étonne de voir l'excellente madame Necker

de Saussure penser que, jusqu'à dix ans, les tilles

et les garçons sont à peu près la même chose, et

que ce qu'on dit pourles uns servira pour les autres.

Quiconque observe, sait bien que cet ù peu près

est une différence énorme, infinie.

Les petites filles, dans la légèreté même de leur

âge, sont déjà bien plus posées. Elles sont aussi

plus tendres. Vous ne les verrez guère faire mal à

un petit chien, étouffer, plumer un oiseau. Ellesont

de charmants élans de bonté et de pitié.

Une fois, indisposé, j'étais couché sur un di-

van, à demi couvert d'un manteau. Une charmante

petite fille que sa mère avait amenée chez nous en

visite, accourt et se met à vouloir me couvrir mieux

6
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et me border dans mon lit. Comment défendre son

cœur de ces délicieuses créatures? Cependant on

doit se garder de le leur témoigner trop, et de trop

les attendrir.

Le petit garçon est tout autre. Ils ne jouent pas

longtemps ensemble. S'ils ont commencé d'abord à

faire une maison, le garçon voudrait bientôt qu'elle

devienne une voiture; il lui faut un cheval de bois

qu'il frappe et qu'il dompte. Alors elle jouera à

part. H a beau être son frère, ou bien son petit mari.

Quand même il serait plus jeune, elle désespère de

lui, se résigne à sa solitude, et voici ce qui arrive.

C'est surtour l'hiver, au foyer, que vous observe-

rez la chose, quand on est plus renfermé, qu'on ne

court pas et qu'il y a moins de mouvement exté-

rieur. Un jour qu'on l'a un peu grondée, vous la

voyez dans un coin envelopper tout doucement le

moindre objet, un petit bâton peut-être, de quel-

ques linges, d'un morceau d'une des robes de sa

mère, le serrer d'un fil au milieu, et d'un autre un

peu plus haut, pour marquer la taille et la tête,

puis l'embrasser tendrement et le bercer. « Toi, tu

m'aimes, dit-elle à voix basse ; lu ne me grondes

jamais. »

Voici un jeu, mais sérieux, et bien plus sérieux

qu'on ne pense. Quelle est cette nouvelle per-

sonne, celte enfant de notre enfant? Examinons
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tous les rôles que joue cette créature mystérieuse.

Vous croyez que c'est simplement une imitation

de maternité, que, pour être déjà grande, aussi

grande que sa mère, elle veut avoir aussi une petite

fille à elle, qu*elle régente et gouverne, qu'elle

embrasse ou qu'elle gronde. Il y a cela, mais ce

n'est pas tout : à cet instinct d'imitation il faut en

ajouter un autre, que l'organisme précoce donne

à toutes, à celles même qui n'auraient pas eu de

mère pour modèle.

Disons la chose comme elle est : c'est ici le pre-

mier amour. L'idéal en est, non un frère (il est trop

brusque, trop bruyant), mais une jeune sœur,

douce, aimable, à son image, qui la caresse et la

console.

Autre point de vue, non moins vrai. C'est ici tin

premier essai d'indépendance , l'essai timide de

l'individualité.

Sous cette forme toute gracieuse, il y a, à son

insu, une velléité de poser à part, quelque peu

d'opposition, de contradiction féminine. Elle com-

mence son rôle de femme; toujours sous l'autorité,

elle gémit un peu de sa mère, comme plus tard de

son mari. Il lui faut une petite, toute petite confi-

dente, avec qui elle soupire. De quoi? De rien au-

jourd'hui peut-être, mais de je ne sais quoi qui

viendra dans l'avenir. Eh! que lu as raison ! ma
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fille. HéJas ! que tes petits bonheurs seront mêlés

de douleurs! Nous autres qui vous adorons, com-

bien nous vous faisons pleurer !

11 ne faut pas plaisanter, c'est une passion sé-

rieuse. La mère doit s'y associer, accueillir avec

bonté l'enfant de sa fille. Loin de mépriser la pou-

pée, elle insistera pour que l'enfant capricieuse lui

ç oit toujours bonne mère, la tienne proprement ha-

billée, qu'elle ne soit gâtée ni battue, mais tenue

raisonnablement comme elle l'est elle-même.

Grands enfants qui lisez ceci, père, frères, pa-

rents, je vous prie, ne riez pas de votre enfant.

Examinez-vous vous-mêmes, ne lui ressemblez-vous

pas ? Que de fois, dans les affaires que vous croyez

les plus graves, une lueur de réflexion vous vient,

et vous souriez... vous avouant à demi que 'vous

jouiez à la poupée.

Notez bien que plus la poupée de la petite fille

est son œuvre, plus elle est sa fabrication simple,

élémentaire, mais aussi personnelle, plus elle y a

mis son cœur, et plus il y a danger de la contrister.

Dans une campagne du Nord de la France, pays

pauvre et de travail dur, j'ai vu une petite fille fort

sage, raisonnable avant le temps. Elle n'avait que
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des frères qui étaient tous plus âgés. Elle était

venue fort tard, et ses parents, qui alors ne comp-

taient plus avoir d'enfants, semblaient ne pas lui

savoir bon gré d'être née. Sa mère, laborieuse,

austère, la tenait toujours près d'elle au travail,

pendant que les autres jouaient. D'ailleurs les gar-

çons plus âgés, avec la légèreté sèche que leur sexe

a dans l'enfance, ne se seraient guère prêtés aux

jeux de la jeune sœur. Elle aurait voulu d'elle-même

faire un peu de jardinage, mais on riait de ses es-

sais, on marchait dessus. Elle en vint naturellement

à se faire, avec quelques chiffons de coton, une pe-

tite consolatrice à qui elle racontait les espiègleries

de ses frères, ou les gronderies maternelles. Vives,

extrêmes étaient les tendresses. La poupée était

sensible, elle répondait à merveille et de la plus jolie

voix. Aux épanchements trop tendres, aux récits

émus, elle s'attendrissait aussi, et toutes deux s'em-

brassant, elles finissaient par pleurer.

On s'en aperçut un dimanche. On rit fort, et les

garçons, la lui arrachant des bras, trouvèrent plai-

sant delà lancer sur les plus hautes branches d'un

arbre, et si haut qu'elle y resta. Les pleurs, les cris

n'y tirent rien. La petite lui fut lidèle, et, dans sa

douleur, refusa d'en refaire jamais une autre. Pen-

dant la mauvaise saison, elle y pensait, attristée de

la sentir là à la neige, aux gelées. Lorsqu'au prin-
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temps on tailla l'arbre, elle pria le jardinier de la

chercher. Inutile de dire que dès longtemps la pau-

vre sœur s'était envolée au souffle du vent du nord.

Deux ans après, la mère achetant des habits pour

les aînés, la marchande, qui vendait aussi des jouets,

remarqua la petite qui les regardait. Par un mou-

vement de bon cœur, elle voulut donner quelque

chose à celle pour qui on n'achetait rien, et lui mit

entre les bras une petite poupée d'Allemagne. Sa

surprise fut si forte, et tel le ravissement que, chan-

celante sur ses jambes, à peine elle put la rappor-

ter. Celle-ci, mobile, obéissante, suivait toute

volonté. Elle se prêtait à la toilette. Sa maîtresse

ne pensait plus qu'à la faire belle et brillante. Et

c'est ce qui la perdit. Les garçons la firent danser,

à mort; ses bras s'arrachèrent; elle devint impo-

tente ; on la soigna, on la coucha. Nouveaux sujets

de douleur, — la petite fille en maigrit.

Cependant une demoiselle la voyant si triste, si

triste, s'émut et chercha, retrouva dans ses rebuts

une superbe poupée qui avait été. la sienne. Quoi-

que maltraitée par le temps, elle faisait illusion

bien plus que celle de bois. Elle avait des formes

complètes; même nue, elle paraissait vivante. Les

amies la caressaient fort, et déjà dans ses amitiés

elle avait des préférences, les lueurs, les premiers

signes d'une vie précoce de passion. Pendant une
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courte maladie que iil l'enfant, je ne sais qui, peut-

être par jalousie, brisa cruellement la poupée. Sa

maîtresse, relevée du lit, la trouva décapitée. Cette

troisième tragédie était trop, elle tomba dans un

tel découragement qu'on ne la vit plus jamais rire,

jamais jouer. Toujours trompée dans ses rêves, elle

désespéra de la vie, qu'elle avait à peine effleurée,

et rien ne put la sauver. Elle mourut, laissant un

vrai deuil à tous ceux qui avaient vu celle douce,

cetle suave et innocente créature, qui n'avait guère

été heureuse, et qui pourtant était déjà si tendre

et le cœur plein d'amour.



VI

LA FEMME EST UNE RELIGION.

Le père, dans l'éducation, est beaucoup trop do-

miné par l'idée de l'avenir, c'est-à-dire de l'incer-

tain. La mère veut surtout le présent, que l'enfant

soit heureux, qu'il vive. Je suis du parti de la mère.

Qu'il vive ! C'est en réalité le plus difficile. Les

hommes ne s'en doutent pas. Même quand ils ont

sous les yeux le spectacle des efforts, des veilles, des

soins inquiets, qui chaque jour sauvent, prolongent

la fragile créature, ils raisonnent avec sang-froid

sur ce qu'elle fera dans dix ans. Qu'ils compren-

nent donc au moins les chiffres incontestés, offi-

ciels, de la mortalité effroyable des enfants. Celui

qui naît est longtemps un mort probable; sans la

mère, un mort certain. Le berceau est pour la plu-
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part un petit moment de lumière entie la nuit et la

nuit.

Les femmes qui écrivent, impriment, ont fait des

livres éloquents sur le malheur de leur sexe. Mais si

les enfants écrivaient, que de choses ils auraient à

direl Ils diraient : « Ménagez-nous, épargnez-nous,

dans ce peu de mois et de jours que nous donne gé-

néralement la sévérité de la nature. Nous sommes

si dépendants de vous! Vous nous tenez tellement

par la supériorité de force,de raison, d'expérience! . .

.

Pour peu que vous y mettiez d'art et de bons ména-

gements, nous serons bien obéissants, nous ferons

ce que vous voudrez. Mais n'abrégez pas l'heure

unique où nous sommes sous la tiède lumière du

soleil et dans la robe de nos mères... Demain nous

serons dans la terre. Et de tous les biens d'ici-bas

nous n'emporterons que leurs larmes. »

Les esprits impatients vont conclure de là que je

désire pour l'enfant la liberté illimitée qui serait

pour nous une servitude, que je m'en remets uni-

quement à ses tendances instinctives, que je veux

qu'on lui obéisse.

Au contraire, mon point de départ a été, comme
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un l'a vu, L'idée profonde, originale, que Frœbel

posa le premier. « L'enfant, laissé au chaos des

premières impressions, en serait très-malheureux.

C'est pour lui une délivrance qu'à cette confusion

fatigante la mère substitue un petit nombre d'objets

harmoniques, qu'elle en ait l'initiative et les lui

amène par ordre. L'ordre est un besoin de l'esprit,

un bonheur pour l'homme enfant. »

Les mouvements déréglés, l'agitation effrénée,

ne sont pas plus nécessaires au bonheur de l'enfant

giandi que le chaos des sensations confuses ne l'a

été au nourrisson. J'ai bien souvent observé les pe-

tits malheureux qu'on laisse au hasard de leur fan-

taisie, et j'ai été frappé de voir combien la vaine

exaltation, le dévergondage, les fatiguaient bientôt

eux-mêmes. Au défaut de contrainte humaine, ils

rencontraient à chaque instant la contrainte des

choses, l'obstacle muet, mais fixe, des réalités; ils

se dépitaient en vain. Au contraire, l'enfant dirigé

par une providence amie et dans l'ordre naturel,

ne rencontrant que rarement la tyrannie de l'im-

possible, vit dans la vraie liberté.

L'usage habituel de la liberté dans Tordre a cela

d'admirable que tôt ou lard il donnera à la nature

la noble tentation de subordonner la nature même,

de dompter la liberté par une liberté plus haute, de

vouloir l'effort et le sacrifice.
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Veffort même est dans la nature, et il en est le

meilleur. J'entends l'effort libre et voulu.

J'ai donné cette explication avant l'heure, et pour

répondre à ceux qui critiquent avant d'avoir lu. Je

suis fort loin maintenant d'imposer l'effort à la

petite créature que j'ai dans les mains. Elle est in-

telligente, aimante. Mais c'est encore un élément.

Dieu me garde, ah ! pauvre petite ! de le parler de

tout cela. Ton devoir aujourd'hui, c'est vivre, gran-

dir, manger bien, dormir mieux, courir dans les

blés,dans les fleurs. Maison ne peut courir toujours,

et tu seras bien heureuse si ta mère, ta sœur aînée,

jouent avec toi, te rendent habile à ces travaux qui

sont des jeux.

Le devoir, c'est l'àme intérieure, c'est la vie de

l'éducation. L'enfant le sent de très-bonne heure
;

nous avons tous, presque en naissant, inscrite au

cœur l'idée du juste. Je pourrais lui faire appel.

Mais je ne le veux pas encore. Il faut que la vie au

complet soit déjà bien constituée, avant qu'on lui

crée sa barrière et qu'on limite son action. Ceux qui

font grand bruit de morale, d'obligation, avec l'en-

fant qui n'est pas sûr de vivre encore, qui travaillent

à resserrer, circonscrire ce qui, au contraire, aurait
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besoin de s'étendre, ne sont que des insensés. Eh !

malheureux, laissez donc là vos ciseaux
;
pour re-

trancher, couper, tailler, attendez au moins que

l'étoffe existe.

L'appui de l'éducation, son âme et sa vie con-

stante, c'est ce qui de très-bonne heure apparaît

dans la conscience, le bon, le juste. Le grand art,

c'est que, par l'amour, la douceur, l'ordre et l'har-

monie, l'âme enfantine, obtenant sa vraie vie saine

et complète, de plus en plus aperçoive la justice,

qui est en elle, inscrite au fond de l'amour.

Des exemples, et point de préceptes (du moins

dans les commencements). L'enfant, de lui-même,

ira aisément de l'un à l'autre. Il trouvera, sans

chercher, ceci : « Je dois bien aimer ma mère qui

m'aime tant. » — Voilà le devoir. Et rien de plus

naturel.

Je ne iais pas ici un livre sur l'éducation, et je

ne dois pas m'arrêter sur les points de vue géné-

raux, mais insister sur mon sujet spécial, Yéduca-

tion de la fille. Abrégeons ce qui est commun entre

la fille et le garçon. Insistons sur la différence.

Elle est profonde. La voici :

L'éducation du garçon, dans l'idée moderne, c'est
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d'organiser une force, force efficace et productive,

de créer un créateur. L'homme moderne n'est pas

autre chose.

L'éducation de la fille est de faire une harmonie,

à' harmoniser une religion.

La femme est une religion.

Sa destinée est telle que, plus elle restera haut

comme poésie religieuse, plus elle sera efficace

dans la vie commune et pratique.

Dans l'homme, l'utilité peut se trouver séparée

de l'idéal ; l'art qui donne de nobles produits, peut

avoir parfois cet effet que l'artiste se vulgarise et

ne garde que fort peu du beau qu'il met dans ses

œuvres.

Jamais rien de tel pour la femme.

La femme au cœur prosaïque, celle qui n'est pas

une poésie vivante, une harmonie pour relever

l'homme, élever l'enfant, sanctifier constammeni et

ennoblir la famille, a manqué sa mission, et n'aura

aucune action, même en ce qui semble vulgaire.

La mère, assise au berceau de sa fille, doit ?e

dire : « Je tiens ici la guerre ou la paix du monde,

ce qui troublera les cœurs ou leur donnera la paix

et la haute harmonie de Dieu.
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« C'est elle qui, si je meurs, sur mon tombeau,

à douze ans, relèvera son père de ses petites ailes,

le reportera au ciel (V. !a Vie de Manin).

« C'est elle qui, à seize ans, d'un mot de fière

exigence, met l'homme au-dessus de lui-même, lui

fait dire : « Je serai grand. »

« C'est elle qui, à vingt ans, à trente et toute la

vie, chaque soir ravive son mari, amorti par le

métier, et dans l'aridité des intérêts, des soucis,

lui fait surgir une fleur.

« Elle qui, dans les mauvais jours où l'horizon se

ferme, où tout se désenchante, lui rend Dieu, le lui

fait loucher et retrouver sur son sein. »

Élever une fille, c'est élever la société elle-même.

La société procède delà famille dont l'harmonie est

la femme. Élever une fille, c'est une œuvre sublime

et désintéressée. Car tu ne la crées, ù mère, que

pour qu'elle puisse te quitter et te faire saigner le

cœur. Elle est destinée à un autre. Elle vivra pour

les autres, non pour toi, et non pour elle. C'est ce

caractère relatif qui la met plus haut que l'homme,

et en fait une religion. Elle est la flamme d'amour

et la flamme du foyer. Elle est le berceau d'avenir,

elle est l'école, autre berceau. D'un seul mot : Elle

est /' autel.
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Grâce à Dieu, tous les systèmes débattus pour

l'éducation du garçon finissent ici. Ici cessent les

disputes. La grande lutte des méthodes, des théo-

ries, expire dans la culture paisible de cette fleur

bénie. Les discordes désarmées se sont embrassées

dans la Grâce.

Celle-ci n'est pas condamnée à l'action forte et

violente. Elle ne doit pas subir le monde effrayant

du détail, qui va croissant, au delà de toutes les

forces de l'homme.

Ira-t-elle jusqu'aux sommets de la haute spécu-

lation? Pourquoi pas? Mais nullement en passant

par nos filières. Nous lui trouverons des voies pour

qu'elle arrive à l'idée, sans que son âme charmante

passe par la torture préalable où se perd l'esprit

de vie.

Que doit-elle être? Une harmonie. D'après quel

miroir, ô mère! sur qui se réglera-t-elle?

Chaque matin et chaque soir , tu feras cette

prière : « Mon Dieu, faites-moi très-belle!.. Et que

ma fille, pour l'être, n'ait besoin que de regar-

der. »

Le but de la femme ici-bas, sa vocation évidente,

c'est l'amour. Il faut être bien tristement né, bien
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ennemi de la nature, bien aveugle et d'esprit tortu,

pour prononcer, contre Dieu même, que ce char-

mant organisme et cette tendresse de cœur ne la

vouent qu'à l'isolement. « Élevons-la, disent-ils,

pour être seule, c'est le plus sûr. L'amour est l'ex-

ception, mais l'indifférence est la règle. Qu'elle

sache se suffire à elle-même, travailler, prier, mou-

rir et faire son salut dans un coin. »

Et moi, je réponds que l'amour ne lui manquera

jamais. Je soutiens que, comme femme, elle ne fait

son salut qu'en faisant le bonheur de l'homme. Elle

doit aimer et enfanter, c'est là son devoir sacré.

Mais entendons-nous sur ce mot. Si elle n'est pas

épouse el mère, elle sera éducatrice, donc n'en sera

pas moins mère, et elle enfantera de l'esprit.

Oui, si le malheur voulait qu'elle fût née dans

un temps maudit où la plus aimable ne fût pas ai-

mée, d'autant plus ouvrira-t-elle ses bras, son cœur,

au grand amour. Pour un enfant qu'elle aurait eu,

elle en aura mille, et les serrant contre elle-même,

elle dira[: « Je n'ai rien perdu. »

Que les hommes sachent bien une chose, un

mystère noble et charmant que la nature a caché
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au sein de la femme, c'est la divine équivoque où

chez elle flotte l'amour. Pour eux, c'est toujours le

désir. Mais pour elle, à son insu même, dans ses plus

aveugles élans, l'instinct de la maternitédomine en-

core tout le reste. Et quand un orgueil égoïste dit à

l'amant qu'il a vaincu, il pourrait voir le plus sou-

vent qu'elle ne cède qu'à son propre rêve, l'espoir

et l'amour de l'enfant, que, presque dès sa nais-

sance, elle avait conçu de son cœur.

Haute poésie de pureté. A chaque âge de l'amour

où les sens ont un mot à dire, les instincts de ma-

ternité les éludent et portent l'amour dans une

région supérieure.

Élever la femme, c'est seconder sa transforma-

tion, — c'est, à chaque degré de la vie, en lui don-

nant l'amour à la mesure de son cœur, l'aider à

l'étendre ainsi et l'élever à cette forme si pure, et

pourtant plus vive.

Pour dire d'un mot cette sublime et délicieuse

poésie : dès le berceau, la femme est mère, folle

de maternité. Pour elle, toule chose de nature, vi-

vante et même non vivante, se Iransforme en petits

enfants.
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Ou sentira de plus en plus combien cela est

heureux. Seule, elle peut élever l'homme, surtout

dans les années décisives où il faut, avec une ten-

dresse prudente, ménager, en l'harmonisant, sa

jeune liberté. Pour briser brutalement et casser la

plante humaine, comme on l'a fait jusqu'ici, il n'é-

tait besoin des femmes. Mais elles seront reconnues

comme les seules éducatrices possibles, à mesure

que l'on voudra cultiver dans chaque enfant le génie

propre et natif qui varie infiniment. Nul que la

femme n'est assez lin, assez doux, assez patient,

pour sentir tant de nuances et pour en tirer parti.

Le monde vit de la femme. Elle y met deux élé-

ments qui font toute civilisation : sa grâce, sa déli-

catesse, — mais celle-ci est surtout un reflet de

sa pureté.

Que serait-ce du monde de l'homme, si ces deux

choses manquaient? Ceux qui semblent y tenir le

moins ignorent que, sans cette grâce, ces formes

an moins de pureté, l'amour s'éteindrait ici-bas,

l'amour, l'aiguillon tout-puissant de nos activités

humaines. Heureux tourment! trouble fécond! sans

vous, qui voudra de la vie?

11 faut, il faut absolument que la femme soit gra-
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cieuse. Elle n'est pas tenue d'être belle. Mais la

grâce lui est propre. Elle la doit à !a nature qui la

fait pour s'y mirer. Elle la doit à l'humanité. La

grâce charme les arts virils et donne un sourire

divin à la société tout entière.

Que faut-il pour qu'elle soit gracieuse, cette

enfant? Qu'elle sente toujours qu'elle est aimée.

Qu'elle soit menée également. Point d'alternative

violente de rigueur et de tendresse. Rien de brus-

que, de précipité, un progrès très-gradué; nul

saut, et nul grand effort. Il ne faut pas l'embellir

d'ornements surajoutés; mais, par une douce im-

bibition, faire que peu à peu du dedans fleurisse

une beauté nouvelle.

La grâce est un reflet d'amour sur un fond de

pureté. La pureté, c'est la femme même.

Telle doit être la constante pensée de la mère,

dès que lui est née sa fille.

La pureté de l'enfant est d'abord celle de la mère.

Il faut que l'enfant y trouve à toute heure une

candeur, une lumière, une absolue transparence,

comme d'une glace accomplie que nul souffle ne

ternit jamais.
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L'une et l'autre, le matin, le soir, font d'abon-

dantes ablutions, tièdes, ou plutôt un peu froides.

Tout se tient. Plus la petite verra sa mère attentive

à se tenir nette, plus elle voudra l'être elle-même

de corps, et bientôt de cœur.

Pureté d'air et de milieu. Pureté, unité d'in-

fluences. Point de bonne qui gâte en dessous tout

ce qu'on fait en dessus, flattant la petite et lui fai-

sant trouver la maman sévère.

Pureté surtout de régime et de nourriture. Que

doit-on entendre par là?

J'entends que la petite fille ait une nourriture

d'enfant, qu'elle continue le régime lacté, doux,

calme, peu excitant; que, si elle mange à votre

table, elle soit habituée à ne point toucher à vos

aliments, qui sont des poisons pour elle. Une révolu-

tion s'est faite; nous avons quitté le sobre régime

français, adopté de plus en plus la cuisine lourde

et sanglante de nos voisins, appropriée à leur climat

bien plus qu'au nôtre. Le pis, c'est que nous infli-

geons ce régime à nos enfants. Spectacle étrange de

voir une mère donner à sa fille, qu'hier encore elle

allaitait, celle grossière alimentation de viandes

sanglantes, et les dangereux excitants, le vin, l'exal-

tation même, le cafél Elle s'étonne de la voir vio-

lente, fantasque, passionnée. C'est elle qu'elle en

doit accuser.
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Ce qu'elle ne voit pas encore, et ce qui est bien

autrement grave, c'est que, chez cette race française,

si précoce (où j'ai vu des nourrissons amoureux

dans le berceau), l'éveil des sens est provoqué di-

rectement par ce régime. Loin de fortifier, il agite,

il affaiblit et énerve. La mère trouve plaisant, joli,

d'avoir une enfant si vive, qui déjà a des reparties,

et une enfant si sensible qui, au moindre mot,

s'attendrit. Tout cela vient d'elle. Surexcitée elle-

même, elle veut que l'enfant soit telle, et elle est,

sans le savoir, la corruptrice de sa fille.

Tout cela ne vaut rien pour elle, madame, et

guère mieux pour vous. Vous n'avez pas le cou-

rage, dites-vous, de manger rien, sans qu'elle ait

sa part. Eh bien, vous même abstenez-vous, ou

du moins modérez-vous dans l'usage de ce ré-

gime, bon pour l'homme fatigué peut-être, mais

funeste à la femme oisive, régime qui la vulga-

rise, la trouble, la rend violente, ou somnolente,

alourdie.

Pour la femme et pour l'enfant, c'est une grâce,

une grâce d'amour, d'être surtout frugivore, d'é-

viter la fétidité des viandes et de vivre plutôt des

aliments innocents qui ne coûtent la mort à per-

sonne, des suaves nourritures qui flattent l'odorat

autant que le goût. La raison fort raisonnable qui

fait que ces chères créatures n'inspirent repu-
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gnance en nulle chose, mais nous semblent éthé-

rées, en comparaison de l'homme, c'est surtout

leur préférence pour les herbes et pour les fruits,

cette pureté de régime qui ne contribue pas peu à

celle de l'âme et vraiment les assimile à l'inno-

cence des fleurs.



Vil

L'AMOUR A DIX ANS. — LES FLEURS.

Dès le temps où le bon Frœbel avait mis dans la

jolie main, un peu gauche, de ma chère petite, les

formes élémentaires par où commence la nature

(les cristaux, etc.), il l'avait appelée aussi à l'a-

mour de la vie végétale. Bâtir une maison, c'est

beau. Mais combien plus beau de faire venir une

plante, de créer une vie nouvelle, une fleur qui va

s'épanouir, vous récompenser de vos soins!

Un superbe haricot rouge, admiration de l'en-

fance, avait été mis en terre, non sans quelque so-

lennité. Mais, attendre! c'est l'impossible à cinq

ans. Comment attendre inactif ce que Nature fait

d'elle-même? Dès le lendemain, on alla le visiter,

ce haricot. Remis soigneusement en terre, il ne s'en
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porta pas mieux. Les tendres inquiétudes de sa

jeune nourrice ne le laissèrent pas reposer; elle

remuait au moins la superficie du sol
; d'un arrosoir

infatigable elle sollicitait la paresse du nonchalant

végétal. La terre buvait à merveille, semblait tou-

jours avoir soif. Si bien soigné, abreuvé, le haricot

succomba.

C'est une œuvre de vertu, de patience, que de jar-

diner. Cela prépare très-bien le caractère de l'en-

fant. Mais à quel âge peut-on commencer réelle-

ment ? Les petits Allemands de Frœbel doivent com-

mencer à quatre ans, les nôtres un peu plus tard

sans doute. Je crois que nos petites filles peuvent

(bien plus que les garçons), par bon cœur et par

tendresse pour la plante favorite, prendre sur elles

d'attendre, de la ménager, de l'épargner. Dès qu'un

essai a réussi, dès qu'elles ont vu, admiré, touché,

baisé le petit être, tout est fait. Elles désirent tant

renouveler le miracle, qu'elles deviennent pa-

tientes.

La vraie vie de l'enfant est celle des champs.

Même à la ville, il faut, tant qu'on peut, l'associer

au monde végétal.

Et, pour cela, un grand jardin, un parc, n'est

pas nécessaire. Celle qui a peu, aime plus. Elle n'a

sur son balcon, sur un prolongement de toit,

qu'une giroflée de muraille. Eh bien, elle pro-
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filera par son unique giroflée plus que l'enfant

gâtée des riches, lancée dans de grands parterres

qu'elle ne sait que dévaster. Le soin, la contem-

plation assidue de cette fleur, les rapports qu'on

lui montrera entre sa plante et telle influence d'at-

mosphère ou de saison, avec cela seul on ferait

une éducation tout entière. Observation, expé-

rience, réflexion, raisonnement, tout peut y ve-

nir. Qui ne sait le parti admirable que Bernar-

din de Saint-Pierre a tiré de ce fraisier né par

hasard sur une fenêtre dans un pot de terre ? Il y

a vu un infini, et pris là le point de départ de ses

harmonies végétales, simples, populaires, enfan-

tines, parfois non moins scientifiques. (V. Alex,

de Humboldt.)

Cette fleur est tout un monde, pur, innocent, pa-

cifiant. La petite fleur humaine s'y harmonise d'au-

tant mieux qu'elle ne lui est pas semblable dans le

point essentiel. La femme, surtout la femme enfant,

est toute dans la vie nerveuse ; la plante qui n'a

pas de nerfs, lui est un doux complément, un cal-

mant, un rafraîchissant, une innocence relative.

11 est vrai que cette plante, à l'état de fleur sur-

excitée au-dessus d'elle-même, parait annualisée.

Et dans certaines espèces (petites et vues au mi-

croscope), elle affecte, pour l'organe d'amour, une

surprenante identité avec les vies supérieures. Mais
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l'enfant n'est guère avertie de ce charmant délire

des plantes que par leur enivrante odeur. Sa mo-

bilité la préserve de s'en imprégner longtemps.

La petite fille, qui de bonne heure est un être

si complet, bien plus fine que le garçon, plus sus-

ceptible de recevoir des impressions délicates, a

un sens de plus, celui des parfums, des arômes.

Elle en serait pénétrée, et par moments y trouverait

un épanouissement sensuel, mais cette fleur n'est

pas pour elle un objet d'amour oisif, de jouissance

paresseuse ; elle est une occasion de travail et

d'activité, d'inquiétude, de succès, de joie, une

occupation de cœur et d'esprit. Enfin, pour dire

d'un mot la chose : ici encore, la maternité balance

et guérit l'amour. La fleur n'est pas son amant
;

pourquoi? c'est qu'elle est sa fille.

Mauvaise et dangereuse ivresse pour la petite

demoiselle, tenue assise, privée du grand air et du

mouvement, que d'aspirer dans un salon l'émana-

tion concentrée d'un amoureux bouquet de fleurs.

Et ce n'est pas la tète seule qui chancelle. Un de

nos romanciers s'est plu à montrer la vertu incer-

taine d'une jeune femme qui cède à ces influences.

Elles ne seraient pas moins puissantes pouMrou-
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bler la petite fille, pour hâter en elle la crise des

sens, précipiter la floraison qu'il vaut bien mieux

retarder.

Le dirai-je? (mais quel paradoxe ! que les dames

vont être choquées! ) il est trois choses que j'aime

peu : les babels de peintures qu'on appelle des mu-

sées, où les tableaux se tuent l'un l'autre; — les

babels de ramages qu'on appelle des volières, où

le rossignol, mêlé aux chanteurs vulgaires, risque

de tomber au patois ;
— en troisième lieu, les bou-

quets mêlés de couleurs, de parfums, qui se com-

battent et s'annulent.

Quiconque a le sentiment vif et délicat de la vie

ne souffre pas volontiers ces confusions, ces chaos,

quelque brillants qu'ils puissent être. Chaque odeur

est suave à part, dit un mystère, parle un langage.

Toutes ensemble, ou frappent la tète, ou donnent

un trouble sensuel dont les nerfs souffrent comme

de certaines vibrations de l'harmonica. C'est volup-

tueux et affadissant. On sourit et le cœur tourne.

Les odeurs discrètes y périssent barbarement as-

phyxiées. « Hélas! dit la marjolaine, étouffée des

puissantes roses, vous ne voulez donc pas savoir la

divine senteur d'amertume qui se mêle au parfum

d'amour? »

Certaine femme que je sais bien n'a jamais

coupé une fleur qu'à regret et malgré elle, en lui
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demandant pardon. Chacune a sa gentillesse à elle,

si elle est à part. Elle a son harmonie propre, un

charme qui lui vient de la terre sa mère et qu'elle

n'aura plus arrachée. Que saura-t-on maintenant

du port, de la désinvolture, de l'air aimable et dé-

gagé dont elle portait sa tête? Les fleurs simples,

qui sont les fleurs amoureuses, dans leurs grâces

modestes et légères, pâlissent ou plutôt disparais-

sent entre les grosses corolles de ces vierges

luxueuses que nos jardiniers amplifient par leur

art de stérilité.

Replaçons, pour notre enfant, dans sa vérité

naïve et sainte, le monde végétal. Que de bonne

heure elle sente, aime et comprenne la plante dans

la légitimité de sa vie complète. Qu'elle ne connaisse

point la fleur comme luxe et coquetterie, mais

comme un moment de la plante, comme la plante

à l'état de fleur. C'est une grande injustice d'y

prendre le plaisir passager d'une vaine décoration,

comme d'une fleur de papier, tandis qu'on oublie

la merveille réelle, le miracle progressif caché au

petit sanctuaire, la sublime opération d'avenir et

d'immortalité par laquelle la vie chaque année

échappe et rit de la mort.
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Dans une promenade d'hiver, en février, la petite,

regardant aux arbres les bourgeons rougeâlres,

soupirait et demandait : « Serait-ce bientôt le prin-

temps? » Tout à coup elle s'écrie... Elle l'avait à

ses pieds... Une petite clochette d'argent, marquée

d'un point vert au bord, le perce-neige, disait le

réveil de l'année.

Le soleil reprend bientôt force. Dès mars, à ses

premiers rayons, variables et capricieux, tout un

petit monde éclôl, les jeunettes, les pressées, pri-

mevères et pâquerettes, fleurs enfants qui cepen-

dant, par leur petit disque d'or, se disent enfants

du soleil. Elles n'ont pas grand parfum, sauf, je

crois, la seule violette. La terre est trop mouillée

encore. Narcisses,jacinthes et muguets apparaissent

aux prés humides, dans l'ombre humide des bois.

Quelle joie! et que de surprises!... Cette végé-

tation innocente semble faite pour celle-ci. Chaque

jour, elle en fait la conquête, recueille, amasse,

lie, rapporte des bottes de petites fleurs qu'il faudra

jeter demain. Elle va saluer une à une toutes les

nouvelles venues, leur donner le baiser de sœur.

Gardons-nous de la troubler dans cette fête du prin-

temps. Mais, lorsque, un mois, deux mois passés,

elle se sera satisfaite, je lui dirai : « Pendant que lu

jouais, enfant, le grand jeu de la nature, la superbe

et splendide transformation de la terre s'est accom-
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plie. La voilà vêtue de sa robe verle aux plis im-

menses qu'on appelle des montagnes et des coteaux.

Crois-tu que ce soit seulement pour te donner des

marguerites, qu'elle a versé de son sein cet océan

d'herbe et de fleurs? Non, amie; la grande nourrice,

la maman universelle, a d'abord servi ce banquet à

nos humbles frères et sœurs par lesquels elle nous

nourrit. La bonne vache, la douce brebis, la sobre

chèvre qui vit de si peu et fait vivre le plus pauvre,

c'est pour elles que sont préparées ces belles prai-

ries... Du lait virginal de la terre elles vont com-

bler leurs mamelles, te donner le l'ait, le beurre...

Reçois-les, et remercie. »

A ces aliments frais et doux va se joindre la frai-

cheur des premières plantes potagères, des premiers

fruits. Avec la chaleur apparaît à point nommé la

groseille, la petite fraise des bois qu'une autre,

petite gourmande, découvre à son exquise odeur.

L'aigrelet de la première, le fondant de la seconde,

et la douceur de la cerise, ce sont les prévoyants

remèdes qui nous viennent aux jours brûlants où

l'été s'exalte, s'enivre, où commencent sous un so-

leil accablant les grands travaux de récolte.

Cet le ivresse a apparu d'abord aux parfums de

la rose, suaves mais trop pénétrants, dont la tête

est alourdie. La coquette reine des fleurs amène

triomphalement la légion plus sérieuse de ses
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sœurs, fleurs médicinales ci piaules de pharmacie,

utiles et salutaires poisons.

Mais voici l'œuvre souveraine de la grande ma-

ternité. Elles arrivent celles qui doivent nourrir

les populations entières, les vénérables tribus des

légumineuses (E. Noël). Elles arrivent les grami-

nées, les pauvres du règne végétal, qui en sont

aussi, dit Linné, la vaillance, la force héroïque;

qu'on les maltraite et qu'on les fouie, elles multi-

plieront davantage !

« Leurs deux feuilles nourricières (ou cotylédons)

sont des mamelles. Cinq ou six pauvres graminées,

du trop plein de leurs mamelles nourrissent l'es-

pèce humaine. » (E. Noël.)

Ma fille, n'imite pas l'enfant léger, étourdi, qui,

voyant flotter au vent cette mouvante mer d'or, que

le coquelicot et le bluet égayent de leur éclat sté-

rile, va au travers chercher ses fleurs. Que ton petit

pied suive bien la ligne étroite du sentier. Respecte

notre père nourricier, ce bon blé, qui, de faible tige,

soutient avec peine sa tête pesante où est notre pain

de demain. Chaque épi que tu détruirais ôlerait la

vie aux pauvres, au méritant travailleur, qui, toute

l'année, a pàti pour le faire venir. Le sort de ce blé

lui-même mérite ton plus tendre respect. Tout l'hi-

ver, enclos dans la terre, il a patienté sous la neige;

puis, aux froides pluies du printemps, sa petite tige
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verte a lutté, blessée parfois d'un retour de gelée,

parfois de la dent du mouton; il n'a grandi qu'en

supportant les cuisants rayons du soleil. Demain,

tranché de la faucille, battu, rebattu des fléaux,

froissé, écrasé de la pierre, Grain d'orge, le pauvre

martyr, réduit en poudre impalpable, cuit comme

pain, ira sous la dent, ou, distillé comme bière,

sera bu. De toute façon sa mort fera vivre l'homme.

Toutes les nations ont chanté dans de joyeuses

complaintes ce martyre et celui de la vigne, sa

sœur. Dans le blé déjà résidait avec la plus haute

puissance nutritive de nos climats, quelque chose

de la force sucrée, enivrante, que sa sœur va nous

donner. La vertu de faire du sucre, qui est un trait

singulier de l'organisation humaine, existe dans

ces végétaux qu'on dirait humanisés. C'est l'effort

dernier de l'année. A mesure que l'homme fatigue,

faiblit, se fond en sueurs, la mère Nature lui a

donné une plus vivante nourriture.

A l'âge printanier des prairies el du lait a suc-

cédé l'âge substantiel et fort du froment, et celui-ci

est à peine coupé et battu, que l'humble petite vi-

gne (traînante et rampante ici, d'autant plus tine



L'AMOUR A DIX ANS. — LES FLEURS. 137

et plus exquise) prépare son breuvage divin. Que

de travaux ici, ma fille! Que ce modeste végétal,

ce mauvais petit bois tortu que tu méprisais au prin-

temps, exerce les forces de l'homme! Dès mars, si

tu parcourais l'immensité de la Champagne, de la

Bourgogne et du Midi, une si grande partie de la

France, tu verrais des millions d'hommes replan-

tant les échalas, relevant, liant, coupant la vigne,

puis buttant la terre autour, et toute l'année sur

pied pour mener à bien cette délicate personne.

Pour la tuer, un brouillard suffit.

C'est la sévère alternative de la vie et de la mort.

Chaque plante meurt et nourrit les autres. N'as-tu

pas vu, en automne, vers la fin, quand la saison

avait pâli, comme tombaient doucement les feuilles,

sans même attendre le vent? Chacune, en tournant

un peu, descendait toute résignée, sans bruit, sans

réclamation. La plante (si elle ne le sait) sent au

moins qu'elle a charge de nourrir sa sœur, et qu'il

faut mourir pour cela. Donc, elle meurt de bien

bonne grâce, se pose, et de son débris alimentant

l'air qui l'emporte ou la terre qui s'en pénètre, elle

prépare la vie des amies qui viennent la renouveler.

Elle s'en va consolée, et qui sait? peut-être joyeuse,

de reposer, son devoir fait, et de suivre la loi de

Dieu.

Ainsi, chère, si tu m'as compris, (u as vu que,

8
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sous ce cercle brillant de révolution annuelle où

chacune a un moment pour se montrer au soleil, un

cercle muet, plus sombre, se fait dans l'intime inté-

rieur par l'échange des douces sœurs, chacune se

retirant sans jalousie et passant la vie aux autres.

Monde de paix et d'innocence, de résignation.

Mais les êtres supérieurs, soumis à la même loi,

ont peine à s'y prêter de même. — « Cependant,

dit la Nature, qu'y faire? ce n'est pas ma faute. Je

n'ai que cela de substance à partager entre vous

tous, mais pas plus
;
je ne puis pas augmenter à vo-

lonté. Il est juste que chacun en ait un peu à son tour.

« Donc, dit-elle aux animaux, vous, favoris de

la vie, tellement privilégiés d'organisme supérieur,

vous n'êtes pas pour cela exempts de nourrir vos

sœurs les plantes, qui, reconnaissantes, gracieuses,

en revanche vous nourrissent chaque jour. A vous

de payer un tribut (seulement ce qui ne vous pro-

file). Vos mues, à certaines saisons, seront un (ri-

but encore. Vos débris enfin, à la mort... Ce sera

le plus tard possible. Je vous ai donné des moyens

d'aviser à le retarder. Mais il faudra bien y venir,

car je ne puis pas faire mieux. »

Voilà qui est raisonnable, n'est-ce pas, ma fille?

Et le père de la nature, Dieu qui t'a faite et douée,

qui t'a donné des mains adroites (ou propres à le

devenir), qui t'a donné une tête, légère encore,
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mais peu à peu susceptible de penser, te permet

l'honneur insigne de participer au travail. Tu pour-

ras couver, élever des nourrissons végétaux, et de

petites filles-lleurs. Tu susciteras la vie, en t'unis-

sant de tout cœur aux grandes opérations de Dieu.

Plus tard, femme, et peut-être mère, quand il sera

temps, volontiers tu passeras la vie aux autres, lu

sauras de bonne grâce vivifier la bonne nourrice,

la Nature, et la nourrir à ton tour.



VIII

LE PETIT MÉNAGE. — LE PETIT JARDIN.

Si on donne à la petite fille le choix entre les

jouets, elle choisira certainement des miniatures

d'ustensiles de cuisine et de ménage. C'est un in-

stinct naturel, le pressentiment d'un devoir que la

femme aura à remplir. La femme doit nourrir

l'homme.

Haut devoir, devoir sacré ! Il l'est surtout dans

nos climats où le soleil, moins puissant que celui

de l'équateur, n'achève pas la maturité de heaucoup

de végétaux, ne les mûrii pas au point où l'homme

puisse les assimiler. La femme continue le soleil;

elle sait à quel degré l'aliment, cuit et adouci, peut

être approprié à lui, passer dans sa circulation,

refaire son sang et ses forces.
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C'est comme un autre allaitement. Si elle pou-

vait suivre son cœur, elle nourrirait son mari, ses

enfants, d'elle-même, du lait de ses mamelles. Ne

le pouvant, elle emprunte l'aliment à la nature,

mais elle le leur donne bien autre, mêlé d'elle et

par la tendresse devenu délicieux. Du pur froment,

solide et fort, elle fait le gâteau sacré où la famille

communie de son amour. Le lait prend cent formes

par elle, elle y met sa fine douceur, ses parfums, et

il devint crème légère et éthérée, un aliment de

volupté. Les fruits éphémères que l'automne verse

à torrents pour les perdre, elle les fixe, les enchante.

Dans un an encore, ses enfants émerveillés verront

sortir du trésor de sa prévoyance les fugitives dé-

lices qu'ils croyaient fondues bien avant les pre-

mières neiges d'hiver. Les voici, à son image, inal-

térablement fidèles, purs et limpides comme sa

vie, transparents comme son cœur.

la belle et douce puissance! Véritable enfan-

tement. Création, de chaque jour, lente, partielle,

mais continue. — Elle les fait et les refait corps et

âme, humeur, énergie. Elle augmente, diminue leur

activité, tend le nerf et le détend. Les changements

sont insensibles, et les résultats profonds. — Que

ne peut-elle? L'enfant léger, joueur et rebelle,

change, est disciplinaire et doux. L'homme, en-

tamé par le travail et l'excès de volonté, peu à peu



142 LE PETIT MENAGE. — LE PETIT JARDIN

rajeunit par elle. Un matin, le cœur plein d'amour,

il dit : « Je revis tout en toi. »

Au reste, quand cette grande puissance est sage-

ment exercée, elle n'a pas besoin de refaire, de

guérir. Elle n'a que faire de médecine. Elle est la

suprême médecine, créant la santé jour par jour,

l'équilibre harmonique, et fermant la porte à la

maladie. Quel cœur de femme, de mère, pourrait,

en songeant à cela, marchander avec la nature, al-

léguer quelques dégoûts!

L'amour est spiritualiste, et dans tout ce que

demande la vie de l'objet aimé, il ne voit rien que

l'esprit. Les nobles et hauts résultats que ces hum-

bles soins obtiennent, les élèvent, les ennoblissent

et les rendent chers et doux.

Une jeune dame distinguée, délicate et maladive,

n'aurait cependant laissé à personne la cuisine de

son rossignol. Cet artiste ailé est comme l'homme;

pour refaire son foyer brûlant, ii voudrait la moelle

des lions. 11 lui faut la viande et le sang. La domes-

tique de celle dame y aurait eu répugnance. Elle

aucune; elle n'y voyait que le chant, l'âme amou-

reuse à qui elle allait rendre force. Il recevait de

sa main le banquet de l'inspiration (le sang, le

chanvre et le pavot), la vie, l'ivresse el l'oubli.
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Fourier a très-bien remarqué que les enfants ont

le goût de la cuisine et y aident volontiers. Est-ce

singerie ? gourmandise ?

Mais je ne suis pas d'avis d'encourager la singerie,

comme il le conseille. Je n'aime pas non plus,

lorsqu'il s'agit d'une chose qui sera si grave,

qu'on habitue cette enfant à s'en faire un jeu, à

perdre le temps en petits gâchis pour le repas de

sa poupée. J'aime mieux qu'on attende un peu

plus, et que, quand elle est devenue adroite, et

déjà sérieuse par ses essais de jardinage, sa mère

l'initie à une fonction où la vie de son père est in-

téressée, où celui qui les nourrit est nourri par

elles, où pour la première fois l'enfant peut le

servir, heureuse de l'entendre dire au repas :

« Merci, ma fille. »

Chaque art développe en nous quelques qualités

nouvelles. Le ménage et ia cuisine exigent la pro-

preté la plus exquise, et passablement de dexté-

rité. L'égalité d'humeur et de caractère y fait

beaucoup plus qu'on ne croit. Nulle personne brus-

que, variable, n'y peut mener à bien les choses.

Un sens juste de mesure précise y est nécessaire.

Ajoutez au plus haut degré, l'à-propos, la déci-

sion, pour finir où il faut finir et savoir s'arrêter à

point.

Mettez en face les dons, plus graves encore,
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qu'exige la culture du jardin. Il n'était qu'un amu-

sement, mais, dès qu'il est compris, soigné, dans

son rapport avec la vie, la santé de ceux qu'on

aime, quand le jardin est l'auxiliaire du ménage, il

devient chose importante, et on le cultive bien

mieux. Observer et tenir compte de nombre de cir-

constances variables; respecter le temps et domp-

ter ses impatiences puériles, soumettre sa jeune

volonté à la loi générale : employer son activité,

mais savoir qu'elle n'est pas tout, et reconnaître le

concours de la nature ; linalement, manquer sou-

vent, ne se décourager jamais ;
— c'est la culture,

c'est le travail mêlé de tous les travaux ;
— c'est,

au complet, la vie humaine.

Cuisine et jardin sont deux pièces du même labo-

ratoire, travaillant pour le même but. La première

achève au foyer la maturation que l'autre com-

mença par le soleil. Ils échangent entre eux leurs

puissances. Le jardin nourrit la cuisine, la cuisine

nourrit le jardin. Les simples eaux de ménage qu'on

jette au loin avec dégoût sont acceptées (si^j'en

crois un horticulteur distingué), comme un excel-

lent aliment par les pures et nobles fleurs. Ne mé-

prisez rien. Le dernier rebut, le moindre débris

du café, est avidement saisi par les végétaux,

comme une flamme, un esprit de vie ; au bout de

lroisannéesentières,ilsensentent encorela chaleur.



LE PETIT MÉNAGE. — LE PETIT JARDIN. 145

Il faut dire à votre enfant ces lois nécessaires de

la vie. Ce serait une sotte réserve de lui laisser

ignorer l'alternation de la substance, sa circulation

naturelle. Nos dédaigneuses demoiselles, qui ne con-

naissent les plantes que pour les couper, ne savent

pas que la fleur mange aussi bien que l'animal.

Comment vivent-elles, elles-mêmes? Elles se gar-

dent de le deviner. Elles ont un bon appétit, absor-

bent, mais sans reconnaissance, sans songer au

devoir de restituer. 11 le faut pourtant, par la mort

surtout; et il le faut constamment par la série de

sueurs, de mues, de diminutions de nous-mêmes,

de pertes et petites morts quotidiennes que nous

impose la nature, au profit des vies inférieures.

Ce circalus fatal n'est pas certes sans grandeur.

Il a un côté fort grave, qui touchera le cœur de

l'enfant d'une salutaire émotion, c'est que notre

affaiblissement de chaque jour nous condamne à

chercher la force où elle est accumulée, chez les

animaux nos frères, et à vivre de leur vie.

Double leçon. Nullement inutile à la jeune fille,

au premier élan d'orgueil que donneront l'âge et

la beauté, l'intensité de la vie, qui leur font penser

par moments : « Je suis; le reste est peu de chose.

La Heur et le charme du monde, c'est moi, et le

reste un rebut. »

Fleur? beauté? jeunesse? d'accord. Oui, mais
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n'oublie pas à quel prix. Sois modeste, souviens-

toi des conditions humbles, sévères, auxquelles la

nature vend la vie. Mourir un peu chaque jour,

avant de mourir tout à fait; et chaque jour, à cette

table riante et parée, renaître, hélas! par la mort

d'innocentes créatures.

Que du moins ils soient heureux, ces animaux,

tant qu'ils vivent. Enseignons bien à l'enfant leur

droit d'exister, le regret et la pitié qu'on leur

doit, même lorsque le besoin de notre organisa-

tion nous force de les détruire. Il faut lui appren-

dre avec soin les utilités qu'ils ont, ou eurent

tous, même ceux qui aujourd'hui peuvent nous

nuire. L'enfant est très-poétique, mais peu poêle.

Cependant, elle sentira, ma petite, par l'instinct

de son cœur charmant, ce qui loucherait moins

son esprit. La maternité héroïque de l'oiseau, con-

struisant son nid avec tant de peine, subissant

pour ses enfants tant d'épreuves si pénibles, la

frappera à coup sûr. Et ce n'est pas sans respect,

une sorte de religion, qu'elle verra chez la fourmi,

chez l'abeille, un génie bien autrement arlisle

encore, que la maternité inspire. L'immense tra-

vail de la fourmi, remontant, descendant ses œufs
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par l'échelle bien calculée de ses trente ou qua-

rante étages, selon l'air et le soleil et toutes les

variations de température, la remplira d'admira-

tion. Dans ces infiniment petits, elle verra la pre-

mière lueur, le ravissant premier rayon du haut

mystère qu'on lui ajourne, le grand, l'universel

Amour.

Comme je sais qu'il n'y a ici-bas de bonheur

qu'un seul, créer et créer toujours, j'ai taché à

loul âge qu'elle fût heureuse, c'est-à-dire qu'elle

créât.

A qualre ans, dans ses jolies mains, j'ai mis des

matériaux, formes régulières (analogues aux pre-

miers essais d'association que fait la nature, aux

cristaux), et avec ces cristaux de bois , associés à

sa manière, elle fit de petites maisons et autres

oeuvres enfantines.

Plus tard, on lui a montré comment Nature, as-

sociant la sympathie des opposés, fait de véritables

cristaux, brillants, colorés, et si beaux! elle en a

fait elle-même.

Dès lors, de sa jeune main elle semait, faisait

des plantes, et par les soins, l'arrosemeiit, elle les

amenait à l'amour, à la floraison.
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Les vers à soie, innocemment, elle en cueille la

petite graine (semence de papillon), la soigne, la

garde sur elle, la mûrit de sa chaleur, la tient jour

et nuit dans l'abri de son sein, qui n'est pas encore.

Un matin, elle a le bonheur de voir un monde nou-

veau, éclos d'elle, de son jeune amour.

Ainsi, elle va toujours heureuse et créant. Con-

tinue, aime, enfante, ma fille. Associe-toi, chère

petite, à la grande maternité. Il n'en coûte rien

encore à ton tendre cœur. Tu crées, et dans la paix

profonde. Demain, il t'en coûtera davantage, ton

cœur saignera... Ah ! le mien aussi, crois-le bien.

Mais pour aujourd'hui, jouissons. Je n'aurai rien

de plus doux que de voir, en si grand repos, dans

l'attendrissante innocence, ta petite fécondité. Cela

me rassure pour toi. Quoi qu'il arrive, tu auras eu

ta part en ce monde. Cette part, c'est, dans l'œuvre

divine, de concourir et de créer.



IX

MATERNITÉ DE QUATORZE ANS.

LA MÉTAMORPHOSE.

Je n'ai craint pour celle enfant qu'une chose,

c'est la rêverie. J'en vois qui rêvent à quatre ans.

Mais, heureusement, celle-ci en a été préservée :

1° par sa vie active; 2° parce qu'en naissant elle eut

une confidente pour penser tout haut, sa mère.

La femme a toute sa vie un besoin d'épanche-

ment.

Donc, toute petite encore, sa mère la prenait sur

elle chaque soir, et, cœur contre cœur, la faisait

parler.

Oh! quel bonheur de s'épancher, s'alléger, et

s'accuser même... « Dis, mon enfant, dis toujours!

Si c'est bien, je t'embrasserai. Et, si cela n'est pas

bien, demain, toutes deux ensemble, nous tache-

rons de faire mieux. »

Elle dit tout. Eh! que risque- l-elle'.' — « Beau-
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coup, car maman souffrira si je fais mal... — Non,

ma chère, dis-le tout de même. Et, quand j'en de-

vrais pleurer, laisse en moi couler ton cœur. »

La confession filiale est tout le mystère de l'en-

fance. Celle-ci, par sa confession de chaque soir, a

dicte elle-même son éducation.

Avec un si doux chevet, elle a profondément

dormi. Mais, qu'est-ce donc? elle s'éveille. Treize

ans et demi sont dépassés, et la voilà languissante.

Que te faut-il, chère petite? Jusqu'ici, rien ne le

manque pour jouer et t'amuser. — Quand ta pou-

pée n'a plus suffi, je t'en ai donné de vivantes; tu

as joué à la poupée avec toute la nature. Tu as bien

aimé les fleurs, et tu en as été aimée. Tes oiseaux

libres te suivent, jusqu'à oublier leur nid, et l'autre

jour le bouvreuil (ceci n'est pas inventé) a quitté

sa femme pour toi.

Je devine, il lui faudrait quelque ami,— non pas

oiseau, ni fleur, ni papillon, ni chien,— un ami de

son espèce. A quatre ans, cinq ans, sa mère la me-

nait jouer aux Jardins d'enfants. Mais maintenant,

à la campagne, elle n'a plus de petites filles. Elle

avait bien encore son frère, plus jeune, qu'elle ai-
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niait tant, et qui ne la quittait pas. Mais elle en eût

l'ait une fille, ou il eut fait d'elle un garçon. On l'a

placé de bonne h'eure, loin des gâteries excessives

de la mère et de la sœur, dans une maison plus vi-

rile, chez un ami, en attendant qu'il aille aux écoles

publiques. La compagnie de garçons qu'il amenait

rendait d'ailleurs la maison inhabitable. La petite

en a conservé une grande antipathie pour cette

gent tapageuse; leurs cris, leurs coups, leurs bat-

teries, la faisaient fuir. Toute semblable à sa douce

et discrète mère, elle aime l'ordre, la paix, le si-

lence, les jolis jeux à demi-voix.

Je la vois cependant là-bas qui se promène seu-

lelte dans une allée du jardin. Je l'appelle. Obéis-

sante, elle vient un peu lentement, mais le cœur

gonflé, les yeux humides. Pourquoi? sa mère a beau

la baiser, la caresser, elle est muette. Elle ne peut

pas répondre, car elle ne sait ce que c'est. Nous qui

le savons bien mieux, nous devons y trouver re-

mède, faire encore ce qui, à chaque âge, lui a

réussi déjà, lui donner un amour nouveau.

Sa mère, qui en a pitié, veut dès ce jour la tirer

de cet état trouble, inquiet, lui mettre, non pas

quelque chose, mais plutôt quelqu'un dans les bras.

Elle la mènera tout droit aux écoles du village,

et lui montrera les petits enfants. La grande tille

d'abord la jeune rêveuse, trouverait ces petits un
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peu insipides. Mais on lui fait remarquer qu'ils

n'ont pas tout ce qu'il leur faut. Celle-ci est bien peu

vêtue; il lui faudrait une robe. Celle-là est venue

à l'école sans apporter son déjeuner, car sa mère

n'avait pas de pain. Cette autre n'a pas de mère, et

son père est mort aussi. La voilà seule à quatre

ans. On la nourrit comme on peut... Là s'éveille le

jeune cœur... Sans rien dire, elle la prend et se

met à l'arranger. Elle n'est pas maladroite. On di-

rait qu'elle a tenu des enfanls loute sa vie. Elle la

lave, elle la baise, elle va lui chercher du pain, du

beurre, des fruits, lout ce qu'elle a... Werther

aima en voyant Charlotte donner une tartine aux

petits. Il m'en fût arrivé autant.

L'orpheline l'intéresse aux autres. L'une esljolie,

l'autre si sage! en voici une de malade, une autre a

été battue, et il faut la consoler. Toutes lui plaisent,

toutes l'amusent. Quel bonheur d'avoir en main ces

délicieuses poupées, qui parlent, celles-ci rient et

mangent, qui ont déjà des volontés, qui sont pres-

que des personnes! quel plaisir de les faire jouer!

Et, sous ce prétexte, voilàqu'clle se remet elle-même

à jouer, la grande innocente. — Même à la maison,

elle y pense
;
plus de rêveries, elle est vive, elle est

gaie et sérieuse à la fois, comme on le devient lors-

qu'on a tout à coup un vif intérêt dans la vie. Elle

ne va plus seule maintenant, elle cherche sa mère,
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lui parle, elle a besoin d'elle, désire obtenir ceci,

négocie cela. Chaque jour, tout le temps qu'elle a

de libre, elle va le passer avec les enfants. Elle vil

toute dans ce petit monde, très-varié, lorsqu'on le

voit de près et qu'on s'y mêle. Elle a là des ami-

tiés, des demi-adoptions, des préférences, des ten-

dresses avivées par la charité, de légers soucis par-

fois, puis des gaietés, puis des transports, et que

sais-je? même des larmes. — Mais elle sait pour-

quoi elle pleure. Le pis, pour les jeunes filles, c'est

de pleurer sans savoir pourquoi.

Elle venait d'avoir quatorze ans en

mai. C'étaient les premières roses. La saison, après

quelques pluies, désormais belle et fixée, étalait tou-

tes ses pompes. Elle aussi, elle avait eu un petit

moment d'orage, de la fièvre et quelques souffran-

ces. Elle sortait pour la première fois, un peu fai-

ble encore, un peu pâle. Une imperceptible nuance

d'un bleu finement teinté (d'un faible lilas peut-

être?) marquait sous ses yeux. Elle n'était pas bien

grande ; mais sa taille avait changé, s'était gracieu-

sement élancée. Couchée enfant, en peu de jours,
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elle s'était levée demoiselle. Plus légère, et pourtant

moins vive, elle ne méritait plus le nom que lui

donnait sa mère : « Mon oiseau ! mon papillon! »

Son premier soin, en revoyant son jardin, changé

comme elle, et tellement embelli, ce fut d'y pren-

dre quelques fleurs pour son père et pour sa mère,

qui l'avaient soignée, gâtée, encore plus qu'à l'ordi-

naire. Elle les rejoignit souriante, avec son petit

hommage. Elle les trouva tout attendris, ne se di-

sant rien l'un à l'autre, muets d'une même pensée.

Pour la première fois peut-être depuis bien long-

temps ils la mirent entre eux. Quand elle était toute

petite et apprenait à marcher, sans être tenue, elle

avait besoin de les voir ainsi à portée de droite et

de gauche. Mais ici, devenue grande, et presque

autant que sa mère, elle sentit bien doucement que

c'étaient eux maintenant qui avaient besoin de l'a-

voir entre eux, ils l'enveloppaient de leur cœur, et

d'un amour si ému, que sa mère avait quelque

peine à s'empêcher de pleurer.

« Chère maman! qu'avez-vousdonc? » Et elle se

pendit à son cou. Sa mère l'accablait de caresses,

mais ne lui répondait pas, craignant que son cœur

n'échappât. Enfin, un peu affermie, quoique une

larme charmante lui noyât encore les yeux, la mère

dit en souriant : « Je racontais à ton père ce que

j'ai rêvé cette nuit. Tu étais seule au jardin, tu t'é-
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lais piquée au rosier. Je voulais soigner la bles-

sure, et je ne le pouvais pas : tu restais blessée

pour la vie..... J'étais morte, et je voyais tout. —
maman, ne mourez jamais! » Et elle se jeta,

rougissante, dans les bras de sa mère.

Ces trois personnes, à ce moment, étaient bien

unies de cœur. Et que j'ai tort de dire trois ! Non,

c'était une personne. Ils vivaient d'amour dans leur

fille, elle en eux. Ce n'était la peine de rien dire,

s'entendant si bien. On ne se voyait guère non

plus, car c'était déjà le soir. Ils allaient obscurs,

indistincts, le père l'appuyant de son bras, la mère

enlaçant la petite, s'appuyant sur elle.

On n'entendait plus de chants, mais quelques

légers bruits d'oiseaux, leurs dernières causeries

intimes en se serrant dans le nid. Cela très-char-

mant, très-divers. Les uns bruyants et pressés, tout

joyeux de se retrouver. D'autres, plus mélancoli-

ques, inquiets des ombres de la nuit, semblaient se

dire : « Qui est sûr de se réveiller demain? » f.e

rossignol, confiant, regagna son nid presque à terre,

croisa l'allée, presque à leurs pieds , et la mère

émue lui dit ce bonsoir : « Dieu te garde, mon

pauvre petit ! »
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Rien de plus simple que la révélation du sexe à

l'enfant préparée ainsi. Pour celle qu'on laisse igno-

rante des lois générales, qui apprend tout en une

fois, c'est une chose grande et dangereuse. Que

penser de l'imprudence des parents qui s'en remet-

tent au hasard? Car, qu'est-ce que le hasard? c'est

souvent une compagne nullement innocente, nulle-

ment pure d'imagination. Le hasard, c'est encore

(et plus souvent qu'on ne croit) un mot léger, sen-

suel, du jeune, du plus proche parent. Les mères

diront non, et s'indigneront; tous leurs enfants

sont parfaits. Elles sont trop assolies de leurs fils,

pour croire l'évidence même.

Quoi qu'il en soit, cette révélation, si elle n'est

donnée par la mère, est saisissante et foudroyante
;

elle tue la volonté ; à cette heure la pauvre petite,

avant de revenir à elle, est comme à discrétion.

Quant à celle-ci, qui, de honne heure, a très-

froidement appris la génération des plantes , la

génération des insectes, elle qui sait qu'en toute

espèce la vie se refait par l'œuf, et que la nature

enlière est dans le travail éternel de l'ovulation,

elle n'est point du tout étonnée d'être dans la règle

commune. La mue pénible qui chaque mois accom-

pagne ce phénomène semble aussi fort naturelle

quand on a vu des mues si laborieuses dans le>

espèces inférieures.
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Tout cela apparaît noble, grand, pur, dans la

généralité de la loi du monde, plus grand encore

quand on y voit la constante réparation de ce que

détruit la mort. « La mort nous pousse, elle nous

presse, ma chère fille, lui dit sa mère. Le remède,

c'est le mariage. Ton père et moi, nous mourrons,

el, pour compenser cela, il faudra bien probable-

ment que, même avant, tu nous quittes et que lu

sois mariée. Comme moi, tu accoucheras avec de

vives douleurs, et tu amèneras à la vie des enfants

qui nevivront pas, ou, s'ils vivent, ils te quilteronf...

Voilà ce que je vois d'avance, et ce qui me fail

pleurer.... J'ai tort; c'est notre sort à toutes, et

Dieu veut qu'il en soit ainsi. »
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Rousseau, qui, chez les modernes, a posé le pre-

mier avec force le problème des méthodes en édu-

cation, ne me semble pas voir assez que la mélhorle

n'est pas tout. Il cherche seulement comment on doit

diriger l'élève, ou plutôt comment l'élève, aidé

dans sa libre action, pourra se former lui-même

et devenir capable d'apprendre toute chose. — Je

n'examine pas son livre. Je remarque seulemenl

qu'il ne dit pas un seul mot du second problème de

l'éducation : quel sera l'objet principal de l'étude?

qu'apprendra-t-ilcet élève? En supposant queRous-

seau ait réussi à former un esprit énergique, actif,

indépendant des routines ordinaires, à quoi s'ap-

pliquera-t-il? n'est-il pas quelque connaissance où

il trouve son développement, sa gymnastique natu-
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re'le? Ce n'est pas assez de créer \e sujet; il faut dé-

terminer Vobjet sur lequel il s'exercera avec le plus

d'avantage. J'appellerai cet objet : la substance de

l'éducation.

Selon moi elle doit êlre tout autre pour le gar-

çon et pour la fille.

Si l'on veut mieux réussir dans l'éducation qu'on

ne l'a fait jusqu'ici, il faut marquer sérieusement

les différences profondes qui non-seulement sépa-

rent les deux sexes, mais les opposent même, les

constituent symétriquement opposés.

Autres sont leurs vocations et leurs tendances na-

turelles. Autre aussi leur éducation, — différente

dans la méthode, harmonisante pour la fille, pour 1»

garçon fortifiante, — différente en son objet, pour

l'étude principale où s'exercera leur esprit.

Pour l'homme qui est appelé au travail, au com-

bat du monde, la grande étude c'est Y Histoire, le

récit de ce combat. L'Histoire, aidée par les lan-

gues, dont chacune donne le génie d'nn peuple

l/llistoire dominée par le Droit, écrivant sous lui

et pour lui, constamment éclairée, corrigée et rec-

tifiée par la justice éternelle.

Pour la femme, doux médiateur entre la nature

et l'homme, entre le père et l'enfant, son étude

toute pratique, rajeunissante, embellissante, c'ësl

celle de la Nature.
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Lui, il marche de drame en drame, dont pas un

ne ressemble à l'autre, d'expérience en expérience,

et de bataille en bataille. VHistoire va, s'allonge

toujours... et lui dit toujours... « En avant! »

Elle, au contraire, elle suit la noble et sereine

épopée que la Nature accomplit dans ses cycles har-

moniques, revenant sur elle-même, avec une grâce

touchante de constance et de fidélité. Ces retours,

dans son mouvement, mettent la paix, et si j'osais

dire, une immobilité relative. Voilà pourquoi les

études naturelles ne lassent, ne flétrissent jamais.

La femme peut s'y livrer en confiance; car Nature

est une femme. L'Histoire, que nous mettons très-

sottement au féminin, est un rude et sauvage mâle,

un voyageur hâlé, poudreux. Dieu me garde d'asso-

cier trop cette enfant aux pieds délicats à ce rude

pèlerinage; elle se fanerait bientôt, halèterait, et,

défaillante, s'assoirait sur le chemin.

L'histoire! ma fille, l'histoire ! il faut bien que je

t'en donne. Et je te la donnerai, franche et forte,

simple, vraie, amère, comme elle est ; ne crains pas

que, par tendresse, je l'édulcore d'un miel faux.

Mais il ne m'est pas imposé, pauvre enfant, de te

faire boire tout, de te prodiguer à flot ce terrible

fortifiant où dominent les poisons, de te donner

jusqu'à la lie la coupe de Mithridate.



L'HISTOIRE COMME BASE DE FOI. I(H

Ce que je te dois de l'histoire, c'est la tienne d'a-

bord, ce que j'ai dû te révéler de ton berceau, et ce

qui appuie la base même de ta vie morale. Je t'ai

dit d'abord comment tu naquis, les douleurs, les

Foins infinis de ta mère, et toutes ses veilles, com-

bien de fois elle souffrit, pleura, mourut presque

pour toi. Cette histoire, mon enfant, que ce soit ta

chère légende, ton souvenir religieux et ton premier

culte ici-bas.

Puis, je t'ai sommairement dit ce qu'est et fut ta

seconde mère, la grande mère, la Patrie. — Dieu t'a

fait cette noblesse de naître en ce pays de France,

dont toute la terre, mon enfant, enrage et raffole,

— personne n'est froid pour elle, — tous en disent

du bien et du mal, — à tort? à raison? qui lésait?

Nous, nous n'en disons qu'un mot : « On ne souffre

gaiement qu'en France. — C'est le peuple qui sait

mourir. »

De la longue vie de tes pères, tu sauras la grande

chose, si tu sais qu'au moment sacré où la Patrie

fut sur l'autel, Paris vint dire à la France le vœu,

la volonté de tous : « Se perdre dans le grand

tout. »

C'est de cet effort d'unité que la France fut une

personne. Elle sentit son cœur qui battait, l'inter-

rogea, trouva dans ce premier battement la sainte

fraternité du monde, le vœu de délivrer la terre.
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Voilà les origines, ô fille! Soutiens-les, et puisses-

tu n'aimer jamais que les héros !

De la France, tu iras au monde. Nous prépare-

rons ensemble, tout comme dans ton jardinage, des

terrains appropriés pour y planter les nations.

Agréable et vivante étude du sol, des climats, des

tormes du globe, qui de tant de façons ont déter-

miné l'action des hommes, souvent fait l'histoire

d'avance. Ici la terre a commandé, l'homme obéi;

et parfois, tel végétal, tel régime, a fait telle civili-

sation. Parfois la force intérieure de l'homme a pu

réagir, lutter contre. En ces combats, ta bonne amie

d'enfance, la nature et les sciences naturelles, vont

se liant, se rencontrant avec les sciences morales

où la vie doit {'initier.

L'enseignement de l'histoire est-il le mémo pour

les garçons et pour les filles?

Oui, sans doute, comme base de foi. Aux uns,

aux autres, elle donne son grand fruit moral, le

soutien du cœur et l'aliment de la vie : à savoir, la

magnifique identité de frime humaine sur la question
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du juste, la concordance historique des croyances

du genre humain sur le devoir et sur Dieu.

Mais qu'il soit entendu de plus que l'homme

étant appelé aux affaires, au combat du monde,

l'histoire doit spécialement l'y préparer. Elle est

pour lui le trésor de l'expérience, l'arsenal des

armes de tout genre dont il se servira demain. Pour

la fille, l'histoire est surtout une base religieuse et

morale.

La femme qui semble si mobile, et qui physique-

ment mois par mois se renouvelle sans doute, doit

cependant ici-bas remplir, bien plus que l'homme,

deux conditions de fixité. Toute femme est un autel,

la chose pure, la chose sainte, où l'homme, ébranlé

par la vie, peut à chaque heure trouver la foi, re-

trouver sa propre conscience, conservée plus pure

qu'en lui. Toute femme est une école, et c'est

d'elle que les générations reçoivent vraiment leur

croyance. Longtemps avant que le père songe à

l'éducation, la mère a donné la sienne, qui ne s'ef-

facera plus.

Il faut qu'elle ait une foi.

Les embûches vont bientôt venir. Les plus dan-

gereuses viennent par l'ébranlement des croyances.

Elle n'aura pas vingt ans, peut-être deux ans de

mariage, un enfant, — qu'on commencera à exa-

miner le terrain. Les agréables viendront causer.
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rire do toute chose, railler tout ce que son père

put lui enseigner de bon, la simple foi de sa mère,

le sérieux de son mari, lui faire croire qu'il faut

rire de tout et que rien n'est sûr ici-bas.

Il faut qu'elle ait une foi, — et que ces légèretés

perfides et intéressées ne trouvent en elle que le

dégoût, qu'elle leur oppose le sérieux, la douce

fermeté d'une àme qui a par devers soi une base

fixe de croyances enracinée dans la raison, dans la

simplicité du cœur, dans la voie concordante, una-

nime, du cœur des nations.

11 faut que, de très-bonne heure, le père et la

mère soient d'accord, et que, sous les formes suc-

cessives où l'histoire, selon son âge, lui sera admi-

nistrée, elle en sente toujours l'accord moral et

l'unité sainte.

Sa mère, sous forme lactée, je veux dire par le

doux milieu d'un langage approprié à sa faiblesse,

lui en aura conté d'abord quelques grands faits

capitaux qu'elle écrira à sa manière. — Son père,

dans l'âge intermédiaire (dix ans? douze ans?), lui

aura fait quelques bonnes lectures choisies d'é-

crivains originaux, tel et tel récit d'Hérodote, la

Retraite des Dix mille, la Vie d'Alexandre le Grand,
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quelques beaux récits de la Bible, ajoutez-y l'Odys-

sée, et nos odyssées modernes, nos bons voya-

geurs. Tout cela lu fort lentement; toujours dans

le même esprit, c'est-à-dire en lui montrant sous

ces différences extérieures de mœurs, d'usages,

de cultes, combien peu l'homme a changé. La

plupart des discordances ne sont qu'apparentes, ou

parfois nécessitées par des singularités de races ou

de climats. Le bon sens éclaire tout cela.

Pour la famille, par exemple, on sent bien

qu'elle ne peut être la môme sous la fatalité physi-

que de cette fournaise de l'Inde où la femme est

une enfant qu'on épouse à huit ou dix ans. Mais,

dès qu'on se place dans un monde libre et naturel,

l'idéal de la famille est absolument identique. Tel

il est dans Zoroastre, dans Homère, tel pour So-

crate (Y. l'admirable passage des Économiques de

Xénophon), tel enfin à Rome et chez nous. On

voit dans Aristophane que les femmes grecques,

nullement dépendantes, régnaient chez elles, et

souvent influaient puissamment dans l'Etat. On le

voit dans Thucydide, où, les hommes ayant volé le

massacre de Lesbos, mais se retrouvant chez eux le

soir en face de leurs femmes, se déjugèrent, ré-

tractèrent cet arrêt.

Les lois nous trompent beaucoup. On croit par

exemple que, partout où le gendre paye le père, il
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y a achat de la femme, et qu'elle est esclave. 11 n'en

est rien. Cette forme de mariage existe encore en

Afrique, et c'est justement chez des tribus où la

femme, libre et reine, gouverne, et non l'homme

iLivingstone). Ce prix n'est point un achat de la

femme, mais une indemnité qui dédommage la fa-

mille du père pour les enfants futurs qui ne profi-

leront pas à cette famille, mais à celle où la femme

va entrer.

Il est curieux de voir comment les sceptiques s'y

prennent pour créer des discordances, des excep-

tions à la règle, et dire qu'il n'est point de règle.

Les ennemis du sens moral et de la raison hu-

maine n'ont d'autre moyen que de chercher dans

los sources les plus suspectes des faits mal com-

pris.

« Mais, dit le père, où prcndrais-je assez de pé-

nétration pour m'orienter moi-même et pour gui-

der mon enfant parmi tant de choses obscures! »

La forte et simple critique se prend dans le

cœur plus que dans l'esprit. Elle se prend dans la

loyauté, dans la sympathie impartiale que nous de-

vons à nos frères du présent et du passé. Avec cela,

vous aurez beaucoup de facilité à distinguer dans
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l'histoire le grand courant identique de la moralité

humaine.

Voulez-vous en croire quelqu'un qui a fait plus

d'une fois cette grande navigation? Voici ce qu'on

y éprouve : exactement la même chose qui arrive

au voyageur qui sort de la mer des Antilles; l'in-

fini des eaux au premier coup d'ceil ; au second,

sur le vert immense, une grande rue bleue se des-

sine; c'est l'énorme fleuve d'eaux chaudes qui tra-

verse l'Atlantique, arrive encore tiède à l'Irlande,

et qui, même à la pointe de Brest, n'est pas tout à

fait refroidi. On le voit parfaitement, et mieux en-

core sur la route on en ressent la chaleur.

Tel vous apparaîtra le grand courant de la Ira

dition morale, si vous portez sur l'histoire un re-

gard un peu attentif.

Mais bien avant qu'on arrive à cette haute sim-

plification où l'histoire devient identique avec la

morale elle-même, je voudrais que ma jeune vierge

eût été doucement nourrie de lectures saines et vir-

ginales, empruntées surtout à l'antiquité, même au

primitif Orient. Comment se fait-il qu'on ne mette

aux mains des enfants que les livres des peuples
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vieux, tandis qu'on leur laisse ignorer l'enfance,

la jeunesse du monde? Si l'on recueillait quelques

hymnes vraiment éthérées desYèdas, telles prières,

telles lois de la Perse, si pures et si héroïques, en

y joignant plusieurs des louchantes pastorales bi-

bliques (Jacob, Ruth, Tobie, etc.), on donnerait à

la jeune fille un merveilleux bouquet de fleurs,

dont le parfum, de bonne heure respiré et lente-

ment, imprégnerait son âme innocente et lui reste-

rait toujours.

Point de choses compliquées de longtemps. Loin,

loin les Dp.nte et les Shakspeare, les sophistes et

les magiciens de la vieillesse du monde. Plus loin,

les romans historiques, funeste littérature, qu'on

ne peut plus désapprendre et qui fait solidement

ignorer l'histoire à jamais.

Je veux des chants de nourrice, comme V Iliade

et Y Odyssée. Celle-ci est le livre de tous, le meil-

leur pour un jeune esprit. Livre jeune aussi, mais

si sage !

Du reste, pour savoir les livres qui lui vont, il

faut les classer par le degré de lumière qui les

éclaire et les colore. Chaque littérature semble

répondre à quelque moment du jour. Hérodote,

Homère, ont partout comme un reflet du malin,

et il en reste dans tous les souvenirs de la Grèce.

L'aurore semble toujours luire sur ses monuments.
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C'est toujours une transparence, une sérénité mer-

veilleuse, une gaieté héroïque qui gagne et fait rire

l'esprit.

Dans les poèmes et drames indiens, modernes

relativement en comparaison des Yèdas, il y a

mille choses qui raviraient l'imagination de l'en-

tant, charmerait son cœur de fille!... Mais je ne

suis pas pressé. Tout cela a la chaleur languis-

sante de l'heure de midi. Ce monde de ravissants

mensonges a été rêvé sous l'ombre des forêts fas-

cinatrices. A son amant bienheureux, je laisse la

volupté de lui lire Sakountala sous quelque berceau

de fleurs.

C'est le soir, c'est dans la nuit, que semblent

avoir été écrits la plupart des livres bibliques.

Toutes les questions terribles qui troublent l'es-

prit humain y sont posées âprement, avec une

crudité sauvage. Le divorce de l'homme avec Dieu,

et du fils avec son père, le redoutable problème de

l'origine du mal, toutes ces anxiétés du peuple

dernier-né de l'Asie, je me garderai d'en troubler

trop tôt un jeune cœur. Que serait-ce, grand Dieu

de lui lire les rugissements que David poussait dans

l'ombre, en battant son cœur déchiré des souvenirs

du meurtre d'L'ric?

Le vin fort est pour les hommes et le lait pour

les enfants. Je suis vieux et ne vaux guère. Ce
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livre me va. L'homme y tombe, se relève, et c'est

pour tomber encore. Que de chutes! Comment

ièrais-je pour expliquer tout cela à ma chère in-

nocente? Puisse-t-elle ignorer longtemps le com-

bat de ïlwmo duplex! Ce n'est pas que ce livre-ci

ait l'énervante mollesse des mystiques du moyen

âge. Mais il est trop orageux, il est trouble, il est

inquiet.

Une des causes encore qui me feront hésiter de

faire trop tôt cette lecture, c'est la haine de la na-

ture qu'expriment partout les Juifs. Ils y craignent

visiblement les séductions de l'Egypte ou de Baby-

lone. N'importe. Cela donne à leurs livres un ca-

ractère négatif, critique, de sombre austérité, qui

pourtant n'est pas toujours pure. Dispositions

toutes contraires à celles que je veux chez l'enfant,

qui ne doit être qu'innocence, gaieté et sérénité,

sympathie pour la nature, spécialement pour les

animaux que les Juifs fort cruellement nomment

d'un vilain nom : les velus. Puisse ma petite avoir

plutôt le doux sentiment du haut Orient qui bénit

toute vie.

Ma lille, lisons ensemble, dans la bible de la lu-

mière, le Zend-Avesla, la plainte antique et sacrée
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de ia vache à l'homme pour lui rappeler ses bien-

faits. Lisons les fortes paroles, toujours vraies et

subsistantes, où l'homme reconnaît ce qu'il doit à

ses compagnons de travail, le fort taureau, le vail-

lant chien, la bonne terre nourricière. Elle n'est

pas insensible, cette terre, et ce qu'elle u*it au la-

boureur restera éternellement. iZend, 11, 284.)

Etre pur pour être fort, — être fort pour être fé-

cond, c'est tout le sens de cette loi, l'une des plus

humaines, des plus harmoniques que Dieu ait don-

nées à la terre.

Chaque matin avant l'aurore, et quand rôde en-

core le tigre, partent les deux camarades, je veux

dire l'homme et le chien. Il s'agit du chien pri-

mitif, de ce dogue colossal, sans lequel la terre

alors eût été inhabitable, être secourable et ter-

rible qui, seul, vint à bout des monstres. On en

montra encore un à Alexandre, et il étrangla un

lion devant lui.

L'homme n'avait d'armes alors que la grosse et

courte épée qui est sur les monuments, et dont,

face à face, poitrine contre poitrine, on le voit poi-

gnarder le lion.

Tout le jour, il dompte la terre, sous la garde

du chien tidèle : il lui donne la bonne semence ;
il

lui distribue les eaux salutaires, il la pénètre par

le soc, la réjouit par les fontaines ; et lui-même ré-
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jouit son cœur de la bonne œuvre de la Loi : il eu

revient sanctifié.

Compagne de cette grande vie de travail et de

danger, la femme, sa puissante épouse, la maîtresse

de maison, le reçoit au seuil, le refait des aliments

de sa main : il mange ce qu'elle lui donne, se laisse

nourrir comme un entant. C'est elle qui sait toute

chose, les vertus de toutes plantes, celles qui font

fleurir la santé, celles qui relèvent le cœur.

La femme est mage, elle est reine. Elle domptera

le vainqueur des lions.

Ce monde de l'ancienne Perse est un monde de

fraîcheur : c'est comme la rosée d'avant 1 aube; j'y

sens circuler partout ces quarante mille canaux

souterrains dont parle Hérodote, veines cacltées

qui, par-dessous, ranimaient la ferre, et dérobaient

les eaux vives à la soif du brûlant soleil.
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LA PALLAS. — LE RAISONNEMENT

Chère enfant, tu n'as guère été encore aux gale-

ries de sculpture. Ta mère les trouve trop froides,

et toujours nous montons plutôt à l'éloge supérieur

du Louvre, au monde chaud, vivant, des lableaux.

Cependant, l'été surtout, c'est un lieu de noble

repos, de silence où l'on pourrait méditer, étu-

dier, mieux que dans le musée d'en haut. Aujour-

d'hui que certaine affaire retient ta mère à la mai-

son, faisons ensemble ce voyage au grave pays des

morts.

Les peuples, les écoles, ne sont pas classés ici

comme au Musée des peintures. La haute et pure

antiquité s'y trouve trop souvent rapprochée des

œuvres de la décadence. Et rien ne se confond

pourtant. Si tiers, si nobles, si simples, sont les

vrais enfants de la Grèce, qu'au milieu môme des

10
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Romains, empereurs et sénateurs, ils éclatent, do-

minent, et ce sont les Grecs qui semblent les maî-

tres du monde. Les basses passions qui marquent

les bustes de l'Empire (les Agrippa, les Vitel-

lius, etc.) n'apparaissent pas encore chez leurs

nobles devanciers. Une sérénité sublime est l'attri-

but de ces tils de l'idéal. Leur front a encore le

reflet dont l'aurore illuminait le faite de l'Acropole

d'Athènes, tandis que leurs yeux profonds indi-

quent, non la molle rêverie, mais la perçante in-

tuition et le mâle raisonnement.

Tu as lu les Yies de Plutarque ; tu cherches ici

les grands morts, objets de ta prédilection. Ces

biographies de la décadence, intéressantes etroma.

nesques, nous donnent une idée très-contraire au

génie de l'antiquité. Elles proclament le héros,

l'intronisent et le divinisent. Or la beauté de la Cité

grecque, c'est d'être un monde héroïque où l'on ne

voit point de héros. Nul ne l'est, et tous le sonl.

Par la gymnastique du corps et par celle de l'esprit,

tout citoyen doit obtenir l'apogée de sa beauté, at-

teindre la hauteur héroïque, ressembler de très-près

aux dieux. D'une incessante activité, par les com-

bats, ou les disputes de la place et de l'école, par

le théâtre, par les fêtes qui sont des jeux et des com-

bats, L'homme évoque de sa nature tout ce qu'elle

a de beau, de fort, se sculpte infatigablement à 1 i-
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mage d'Apollon, d'Hercule, emprunte l'énergie du

second, la svelte élégance de l'autre, sa haute har-

monie, ou les puissances méditatives de la Minerve

d'Athènes.

Les Grecs naissaient-ils tous beaux? On serait

bien fou de le croire. Mais ils savaient se faire beaux

.

« Socrate naquit un vrai satyre. Mais, du dedans

au dehors, il se transforma tellement, par cette

sculpture de raison, de vertu, de dévouement, il

refit si bien son visage, qu'au dernier jour un dieu

s'v vit, dont s'illumina le Phéilon. »

Entrons dans cette grande salle où l'on voit au

fond le colosse de la Melpomène, et, sans aller jus-

qu'à elle, arrêtons nous un moment devant celui de

la Pallas. C'est une sculpture des temps romains,

mais copiée d'une Pallas grecque, de celle de Phi-

dias peut-être. On y trouve précisément l'expres-

sion des figures connues de Périclès, de Thémis-

tocle. Pour la nommer de son vrai nom, c'est la

pensée, c'est la sagesse, ou plutôt la réflexion.

Réfléchir, c'est retourner sa pensée vers elle-

même, la prendre pour son propre objet, la regar-

der comme en un miroir. Il faut fictivement qu'elle

se double, et que la pensée regardante fixe la peu-
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sée regardée, l'étende, la développe par l'analyse

du langage, ou par le langage intérieur du raison-

nement muet.

Le haut génie de la Grèce, ce ne fut pas l'habileté

des Ulysse et des Thémistocle qui les fit vainqueurs

de l'Asie, ce fut cette invention des méthodes de la

raison qui fit d'eux les suprêmes initiateurs de l'hu-

manité à venir.

L'intuition poétique et prophétique, ce procédé

de l'Orient, si sublime dans les livres juifs, n'en

suivait pas moins une voie scabreuse, pleine de

brouillards et de mirages. Elle était fatale d'ail-

leurs, dépendant du hasard tout involontaire de

l'inspiration.

A ce procédé obscur la Grèce substitue un art

viril de chercher et de trouver, d'arriver avec cer-

titude en pleine lumière par des voies connues de

tous, où l'on peut passer, repasser, et faire toute

vérification. L'homme devient son fabricateur et

l'artisan même de sa destinée. Quel homme? un

homme quelconque, non l'élu, non le prophète,

non le rare favori de Dieu. Avec les arts de la rai-

son, Athènes donne à toute la terre les moyens de

l'égalité.
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Jusque-là, rien do lié. L'aveugle élan du senti-

ment, des essais de réflexion, mais qui avortaient

bientôt. Tout décousu, tout fortuit, rien de régu-

lier.

Jusque-là tout le progrès par secousses et par

saccades, Point d'histoire possible en réalité du

mouvement, du genre humain. L'Asie est peu histo-

rique. Ses rares annales donnent des faits isolés,

dont on ne peut tirer de conclusion. Que conclure

de choses fatales et que la sagesse ne sait diriger?

Mais du jour où la raison devient un art, une

méthode ; du jour où la vierge Pallas enfante, dans

sa forme pure, la puissance de déduction et de

calcul, une génération régulière non interrompue

existe pour les œuvres humaines. Le fleuve coule,

ne s'arrête plus, cl de Solon à Papinien, et de Sn-

crate à Descartes, et d'Archimède à Newton.

Elle est en toi, comme en nous tous, enfant, cette

grande puissance. Il ne faut que la cultiver. Je ne

demande pas que tu l'appliques aux sujeis les plus

abstraits, que tu traduises Newton, comme une

femme célèbre de l'autre siècle. Je ne demande pas

qu'au milieu d'un cercle d'hommes attentifs et d'é-

lèves respectueux tu enseignes les hautes mathéma-

10.
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tiques, comme j'ai vu une dame le faire à Graiwille

en 1859. Mais je serais bien heureux si, dans les

traverses qui peuvent affliger ta vie, tu trouvais un

refuge vers ceo hautes et pures régions. L'amour

du beau est chose tellement propre au cœur de la

femme, que se sentir devenir belle, c'est pour se

consoler detouh La pureté, la noblesse, l'élévation

d'une vie tournée tout entière vers le vrai, voilà

un dédommagement de tous les bonheurs de la

terre. Oui sait ? s'en souvient-on encore?

Nous avons eu ce spectacle dans une admirable

enfant, la jeune Emilia, fille de Manin. Elle avait

été de bonne heure frappée des coups les plus

cruels, et de la perte de sa mère, et de la ruine de

son père, du drame terrible de Venise, dont elle eut

les contre-coups. L'exil et la pauvreté, la vie sombre

des villes du Nord, devaient achever. Mais le plus

terrible, c'est que cette souffrante image du mar-

tyre de l'Italie, qui en eut tous les tressaillements,

subissait les accès meurtriers d'une cruelle ma-

ladie nerveuse. Eh bien, à travers tout cela, la

jeune vierge de douleur gardait sa pensée haute et

libre, aimant le pur entre le pur, l'algèbre et la

géométrie. C'est elle qui soutenait son père de sa
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noble sérénité. Il consultait cette enfant, et, même

après qu'il l'eut perdue, se réglait sur son juge-

ment. « Il me semble, nous disait-il sur une affaiie

patriotique, que ma fille doit m'approuver. »

Entre Dieu et la Raison, est-il une différence? Il

serait impie de le croire. Et de toutes les formes de

l'Amour éternel ibeauté, fécondité, puissance), nul

doute que la Raison ne soit la première, la plus

haute. C'est par elle qu'il est l'harmonie, l'ordre

qui fait prospérer tout, l'ordre bienfaisant, bien-

veillant. Dans la Raison, qui parait froide, il n'est

pas moins l'Amour encore.

Nous ne vivrons pas toujours pour L'aimer et te

protéger. Peut-être, comme bien d'autres femmes,

seras-tu seule sur la terre. Eh bien, que le cœur

paternel te donne une protectrice, une patronne

sérieuse et fidèle qui ne te manquera pas. Je le

voue et te dédie, ô chère! à la Vierge d'Athènes, je

veux dire à la Raison.
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LA CHARITÉ D'ANDRÉ DEL SARTE.

Les esprits attentifs, je pense, ont pu saisir le

double fil des méthodes que j'ai suivies dans ces

trois derniers chapitres, méthodes également aus-

tères, quoique l'une semblât ménager et caresser

la nature, et l'autre la contrarier. Du jour où ma

jeune enfant, au pas délicat des deux âges, se trouve

à son tour atteinte de cette maladie charmante qui

n'est autre que l'amour, j'ai employé concurrem-

ment deux médecins, non pour guérir, mais pour

modifier, transformer. Je ne veux pas frauder

l'amour, pour qui j'ai le tendre respect qu'on doit

aux bonnes choses de Dieu, mais l'étendre et le

satisfaire mieux qu'il ne ferait lui-même, l'enno-

blir et le grandir vers les plus dignes objets.

On a vu qu'au moment d<* la crise (vers 14 ans),
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ou plutôt un peu avant, lorsque je la sentais venir,

j'ai employé des moyens qu'on peut dire homœopa-

thiques, balançant et détournant le semblable par

le semblable. A l'émoliondu sexe, j'ai donné pour

contre-poids l'émotion maternelle et le soin des

petits enfants.

Mais dans les années qui suivent, par un art

aUopathique, j'ai occupé son esprit d'études nou-

velles, de lectures pures et sereines. Dans la va-

riété amusante des voyages et des histoires, je lui

ai fait trouver elle-même la sérieuse base morale

où sa vie va s'appuyer : Vunité de la foi humaine

sur le devoir et sur Dieu.

Elle a vu Dieu dans la nature, elle le voit dans

l'histoire. Elle sent dans l'amour éternel le lien de

ces deux mondes qu'elle étudiait séparés. Quelle

vive et tendre émotion !... Mais n'ai-je pas créé ici

moi-même mon propre danger? Ce jeune cœur

amoureux ne va-l-il pas délirer, et sous ombre de

pureté, dans une sphère supérieure, suivre un

tourbillon d'orages non moins dangereux?

Tout dépend ici de sa mère. Aux premiers fré-

missements de la nature, l'enfant, troublée, amol-

lie, était toute dans les bras maternels; elle ïï

trouvé là non-seulement les vives caresses, mais

les rêves aussi. La femme est si attendrie quand

son enfant devient femme, qu'elle-même en rede-
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vient enfant. Elle craint pour l'objet adoré, alors

chancelant, fragile, prie et pleure, retourne aisé-

ment aux faiblesses du mysticisme dont toutes deux

peuvent être énervées.

Et moi, alors, que deviendrais-je? que me ser-

virait d'avoir donné h cette fleur l'eau saine et for-

tifiante, si une faible mère devait la tenir attiédie

de lait et de larmes, et, ce qui est pis, languis-

sante des breuvages des empiriques?

De tous les romans corrupteurs, les pires sont

les livres mystiques, où l'âme dialogue avec l'âme,

aux heures dangereuses d'un faux crépuscule. Elle

croit se sanctifier, et elle va s'attendrissant, s'amol-

lissant, se préparant à toute faiblesse humaine. Ce

débat, rude et sauvage, violent, dans les livres juifs,

devient malsain, fiévreux, dans ceux du moyen âge.

Combien plus dans les copies, si tristement équivo-

ques ! Ma jeune fille, qui, d'âge en âge, par une tout

autre voie, a monté vers l'idée de Dieu (du Dieu

fort, vivant, créateur), a moins à craindre qu'une

autre. Cependant, c'est à ce moment que j'ai cru

devoir l'armer, abriter sa jeune tête de ce qui fait

fuir les songes, le lumineux casque d'acier de la

vraie vierge Pallas. 'Le dialogue intérieur que je

veux commencer en elle, ce n'est point du tout ce-

lui d'une dangereuse rêverie, c'est l'austère conver-

sation de la pensée, bien éveillée, avec la pensée
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elle-même. Là, plus haut que le raisonnement,

elle a aperçu la Raison. Au-dessus des sphères de

vie qu'elle a traversées, elle a vu la sphère de cris-

tal, où l'Idée, en pleine lumière, est pénétrée de

part en part. Et cela, si beau, si pur, qu'elle en a

aimé, adoré la Pureté pour elle-même.

Voilà l'amour qui chez elle a transfiguré l'amour

et comment j'ai gardé son cœur.

Cela servira-t-il toujours? Je ne dois pas m'en

flatter. Chère enfant! ce n'est pas sa faute. C'est

celle de la nature, qui chaque jour l'enrichit de

forces, l'embellit d'un luxe de sève, et fait d'elle

un enchantement. Vierge, pure et haute de cœur,

de digne et sage volonté, par cette pureté même il

semble qu'elle donne une prise plus forte à ces

puissances impérieuses. L'œil et la pensée sont au

ciel, son cœur est aux grandes choses, et son es-

prit vertueux, qui sait se dompter lui-même, ne

fuit poinl l'abstraction. Mais voilà que bien souvent,

au sein de ces nobles études, quelqu'un (et qui

donc?) l'agite ; sa joue tout à coup se colore, ses

beaux yeux errent et se troublent, un flot de vie a

monté, et comblé son jeune sein.

Elfe est femme... Que faire à cela? Elle rayonne
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tout autour d'une électricité charmante. Sous les

forêts de lÉquateur, l'amour, chez des myriades

d'êtres, éclate par la flamme môme, par la magie

des feux ailés dont sont transfigurées les nuits.

Naïves révélations, mais non plus naïves que le

charme innocent, timide de la vierge qui croit ca-

cher tout. Une adorable lueur émane d'elle à son

insu, une voluptueuse auréole, et justement quand

elle a honte el qu'elle rougit d'être si belle, elle ré-

pand autour d'elle le vertige du parfum d'amour.

chère enfanl, je ne veux pas, je ne peux le

laisser ainsi! Tu passerais comme une lampe. A

cette dangereuse lièvre où lu te consumerais, il

faut en mêler une autre, qui fera diversion. Une dé-

vorante puissance e>t en loi, mais je m'en vais lui

donner un aliment. J'aime mieux tout, lille chérie,

que te voir brûler solitaire. Reçois de moi un cor-

dial, une flamme qui guérit la flamme. Reçois (c'est

ton père qui verse) l'amertume et la douleur...

Abritée de notre amour, enfermée de ta pensée,

de ton travail, tu ne sais guère ce qu'est le travail

du monde, l'immensité de ses misères. Sauf un re-

gard sur l'enfant qui pleure el sitôt se console, tu

n'as pu soupçonner encore L'infini des maux d'ici-
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bas. Tu étais faible et délicate. Nous n'osions, ta

mère et moi, te mettre aux prises avec tant d'émo-

tions navrantes , mais aujourd'hui nous serions

coupables de ne pas te dire tout.

Alors, je la prends avec moi, et je la mène har-

diment à travers cette mer de pleurs qui coule à

côté de nous, sans que nous y prenions garde. Je

lui déchire le rideau, sans égard au dégoût physi-

que, aux fausses délicatesses. Regarde, regarde, ma

fille, voilà la réalité ! ... En présence de telles choses,

il faudrait être doué d'une merveilleuse puissance

d'abstraction égoïste pour mener tout seul ses rêves,

et son idylle personnelle, une navigation paresseuse

sur le fleuve de Tendre et ses bords semés de fleurs.

Elle rougit d'avoir ignoré, elle se trouble et elle

pleure. Puis, la force lui revenant, elle rougit de

pleurer et de n'agir pas; la flamme de Dieu lui

monte. Et dès lors, elle ne nous laisse plus repo-

ser. Toutes les forces de l'amour, la chaleur de son

jeune sang, tournée vers la charité, lui donne une

activité, un élan, une impatience, une tristesse de

faire si peu. Comment la calmer, maintenant? A sa

mère de la diriger, de la suivre, de la contenir.

il
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Car, de cet aveugle élan, elle pourrait se jeter dans

des dangers inconnus.

L'ivresse de la charité et sa chaleur héroïque,

cette ravissante passion des vierges pleines d'amour,

elle n'a jamais été dite. Elle a été peinte une fois.

Un exilé italien, reconnaissant, ému au cœur de

la charité de la France, nous fit ce don inestimable,

la plus chaude peinture, je crois, qui soit dans le

Musée du Louvre. Hélas ! comment laisser là,

parmi tant de vulgaires chefs-d'œuvre, cette chose

de haute sainteté! Et comment l'avoir altérée! Bar-

bares! impies! grâce à vous, cette merveille ado-

rable, elle a presque péri sur la toile. Mais, dans

mon ardent souvenir elle est toujours flamboyante,

et jusqu'à mon dernier jour, plus qu'aucune image

pieuse elle me gardera la chaleur.

Voici, sans y changer rien, la note grossière, in-

forme, que j'écrivais le 21 mai dernier, quand je

l'ai vue la dernière fois :

« Œuvre infiniment hardie. Ni convenance, ni
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ménagement. On y sent ce temps terrible de la ca-

tastrophe de l'Italie. C'est quand on est mort plu-

sieurs fois qu'on peut dire ou peindre ainsi.

« Avec cette belle mamelle pleine, c'est une

vierge, et non une femme. Les femmes sont plus

timides. Celle-ci n'a pas été domptée ; elle n'a rien

de sinueux, ne flotte à droite ni à gauche. Elle n'a

ni peur ni doute. Voilà de pauvres affamés... C'est

tout... Elle les nourrit.

« Il faut savoir qu'à cette époque un homme, tra-

versant les Alpes, trouva un troupeau immense de

milliers d'enfants, dont les parents étaient morts,

et qui broutaient à quatre pattes, conduits par une

vieille femme.

« Devant cette masse horrible de misère, de sa-

leté, une autre eût pleuré, mais eût fui. Celle-ci,

jeune, héroïque, qui n'a peur ni dégoût de rien,

en ramasse à pleines mains, cl les met à sa ma-

melle.

« Un est à ses pieds, fort maigre, et les côtes

toutes marquées; il est recru, épuisé, n'en peut

plus, de fatigue et de sommeil, il est tombé sur

une pierre. Comme elle n'a que deux bras, elle n'a

pris que deux enfants. Elle en a mis un à son sein,

son riche sein, gonflé de lait : il est en pleine joui::

sance ; sa bouche, avide et gloutonne (il y a si long-

temps qu'il pâtit!) presse le beau jeune mamelon,
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rouge de vie, rouge d'amour, de sang pur et gé-

néreux.

« Qu'elle verse ce lait d'un grand cœur, d'une

superbe volonté ! Un trait naïf témoigne bien la

précipitation charmante avec laquelle elle a pris à

elle l'enfant affamé. Ce n'est pas là une nourrice.

Elle se l'est appliqué, tout comme il s'est présenté.

Elle le tient soulevé de la main gauche, qu'elle lui

a passée dessous, avec une force délicate, sans son-

ger à la convenance. Mais qui donc oserait rire?...

On ne rit pas davantage de la négligence hardie

avec laquelle la jeune sainte, tout entière à la pas-

sion, a mis son bonnet de travers.

« L'enfant qu'elle tient de la droite près de la

mamelle vêtue, et qui attend impatiemment que

l'autre ait fait place, est plus grand, plus fort, plus

décent, j'allais dire plus corrompu ; il a une cein-

ture aux reins et ne montre pas son sexe; il a l'air

craintif et flatteur déjà d'un petit mendiant; sa

bouche aiguë, frémissante, semble faire entendre

une stridente et âpre prière, qui lui fait serrer les

dents. Il tient à la main, je crois, quelques grains

de mauvais raisin, d'aigre verjus; il a hâte d'ou-

blier dans les douceurs du bon lait sucré de la

femme l'agaçante nourriture. Il n'en est pas loin;

le premier qui telle en a tant pris, que son corps

est enflé comme une sangsue.
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« Près d'elle, à terre, un réchaud, un feu rouge

de charbon, de braise, — mais si froid en compa-

raison du feu qui lui brûle le cœur!...

« Elle brûle, et elle a un grand calme de force,

une ferme assiette héroïque, un trône dans la grâre

de Dieu. »



XIII

REVELATION DE L'HÉROÏSME

Frœbel a dans l'éducation des enfants une bien

heureuse exigence. Il lui faut pour les élever, indé-

pendamment de l'institutrice, une adorable demoi-

selle, accomplie, et justement la femme désirable

à l'homme... Qu'on remerciera les enfants!

Il veut que la jeune fille aille beaucoup aux éco-

les, seconde l'institutrice, et en prenne les quali-

tés. — Celle-ci doit être soigneuse, aimable, intel-

ligente, d'une patience infinie que donne seule la

tendresse. Les demoiselles qui l'aideront seront

telles, ou peu à peu le deviendront par la grâce de

ce qui rend la femme capable de toul, l'amour des

enfants, l'instinct maternel. Faut-il qu'elles soient.

parfaites? Dans ce but elles le deviendront... Heu-
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reux enfants qui seront dans ces douces mains I Et

combien plus heureux encore l'amant qui va re-

cevoir le plus divin des dons du ciel.

Madame Necker est du même avis. Elle sent

que cette maternité prépare admirablement la

jeune tille au mariage.

Ces pauvres petits qui n'ont rien, que de choses

ils peuvent donner à la demoiselle ! ils lui donne-

ront d'abord la connaissance de la vie, des réa-

lités, des misères, lui feront voir le monde au vrai.

Ils lui affermiront le caractère, lui feront perdre

les mauvaises délicatesses. Elle ne sera pas la bé-

gueule, la dégoûtée, la renchérie, qu'on rencontre

à chaque instant. Elle deviendra adroite, coura-

geuse, sentira l'humanité sainte et la dignité de la

charité, n'aura pas les sottes pudeurs de celles qui

n'en valent pas mieux ; on la verra calme et noble

faire les choses les plus vulgaires, nourrir, laver,

habiller, déshabiller, au besoin, ces innocents.

Une demoiselle sérieuse qui a ainsi tout à la fois

et l'idéal de l'étude et le réel de la vie, s'affermit

par l'un et par l'autre et prend un bon jugement.

Plus tard elle n'estimera pas un monsieur sur ses

gants jaunes, ou sur ses chevaux, ses voilures. Elle
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l'estimera par ses actes, par le cœur et la bonté.

Elle n'aimera qu'à bon escient, s'arrètant moins

ou dehors, mais voulant savoir le fonds : ce qu'on

fnit et ce qu'on peut.

Supposé que par hasard il entre là un jeune

homme, qu'il la surprenne avec sa mère dans ces

saintes fonctions. Les enfants, un peu effarés de

l'entrée du beau monsieur, se serrent, se groupent

autour d'elle, derrière sa chaise, à ses genoux et

jusque dans ses vêlements, d'où, rassurés, ils re-

gardent et montrent leurs têtes charmantes. Elle,

surprise et souriante, quoiqu'elle rougisse un peu,

croyez-vous qu'elle va aller se réfugier sous sa

mère? Non, elle est mère elle-même, occupée de

les rassurer, plus occupée d'eux que de l'étranger.

C'est lui qui se trouble, il voudrait se mettre à ge-

noux, voudrait leur baiser les mains. Il n'ose abor-

der la fille. Il va à la mère : « Ah! madame, quelle

douce vue! Charmante scène! Comment vous dire

combien mon cœur vous bénit!... »

Puis il dit à la jeune fille : « Heureux, heureux,

mademoiselle, qui pourrait vous seconder!... Mon

Dieu, que pourrais-je faire? »

Mais elle, tout à fait remise et nullement décon-



RÉVÉLATION DE L'HÉROÏSME. 193

certée : « Monsieur, cela est facile... La plupart

sont orphelins ; trouvez quelques bonnes gens, sans

enfants, qui veuillent bien recueillir celui-ci. 11 a

cinq ans. Je ne puis le consoler... Il lui faut une

mère, mais qui le soit tout à fait. J'ai beau faire,

je suis trop jeune, trop loin de l'âge qu'avait sa

mère quand il l'a perdue... »

11 y a beaucoup d'hommes du monde, pour sentir

cela un instant, pour admirer en artistes la grâce

d'expression ou de pose qne peut avoir la demoi-

selle. Mais il n'y en a pas beaucoup pour s'y associer

de cœur, et en garder la durable et solide impres-

sion. La vie est variée, mobile ; elle les emporte

bien loin ! Tout au plus diront-ils le soir : « J'ai vu

une chose charmante ce matin... C'était mademoi-

selle***, un vrai tableau d'André del Sarte. Rien

de plus joli... »

Elle sait très-bien elle-même ce que valent ces

admirateurs, le peu de compte qu'on doit (aire de

leurs légères émotions. D'autant plus elle se rejette

au saint des saints de la famille, d'autant mieux

elle s'y trouve et désire bien peu d'en sortir.

Chaque fois qu'elle entrevoit le monde, elle sent

plus profondément la douceur de ce nid.

il.
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Petit, bien petit! et pourtant complète y est la

vie humaine, dans ce charmant équilibre d'une

mère qui ennoblit par le cœur les plus humbles

soins, et d'un père sérieux dont la tendresse con-

tenue se trahit souvent malgré lui. A ces éclairs

passionnés, elle vibre, la jeune fille, etplus profon-

dément encore, elle est touchée de sa constance à

lui transmettre, chaque jour, ce qu'il y a de bon

et de grand.

Elle est femme ; elle est heureuse d'avoir si près

trouvé un homme. Elle ne connaissait pas son père,

du moins autant qu'aujourd'hui. Elle le voyait tous

les jours, écoutait ses instructions, ses fortes et

brèves paroles. Mais elle n'en connaissait pas le

profond et le meilleur. Chacun de nous est devenu

ce qu'ont voulu les circonstances, l'exigence des

précédents, de l'éducation, la fatalité du métier.

Il a fallu sacrifier beaucoup à la position, aux né-

cessités de famille. Et ainsi l'homme intérieur,

souvent tout autre et bien plus grand, reste au

ond presque étouffé. Dans la monotonie de la vie

vulgaire où tout cela dort, une vague tristesse

accuse la sourde réclamation de cet autre, de ce

meilleur moi. Quel doux réveil est-ce donc, plein

de charme quand cette jeune âme qui n'a rien su

de nos misères, fait appel à ces puissances conte-

nues, à cette poésie captive, et lui demande ^er.ours,
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quand, tout entière à la famille, et toute craintive

du monde, elle se tourne uniquement vers son

père et semble lui dire :

« Je t'écoute... Je n'ai foi qu'en toi ! ... »

C'est sans nul doute le moment sublime de la

paternité, le plus haut et le plus doux. Enfant par

la docilité, elle est femme par la chaleur et par la

tendresse avide dont elle reçoit toute chose. Comme

elle comprend vivement tout ce qui est noble et

bon ! Lui-môme la reconnaît à peine : « Quoi !

dit-il, c'est là ma petite qui n'allait pas à mon

genou, et qui me disait : Porte-moi! »

Voilà un cœur bien attendri... Qu'il parle, qu'il

parle en ce moment... Il sera éloquent! Je suis

bien tranquille là-dessus et n'ai pas le moindre

doute.

Profitons de ces belles heures, et de ces tête-à-

tête uniques. Je les vois qui se promènent entre

deux charmilles sombres qui ferment le petit jar-

din. Ils marchent d'un pas vif et ferme, plus vile

qu'on ne l'attendrait de cette chaude saison de

juillet; mais ils suivent le mouvement de leurs

cœurs, et de leur pensée. Elle qui sait le goût de

son père, elle a mis dans ses cheveux noirs quel-
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ques épis, quelques bleuets. Écoutons. Le sujet est

grave, il s'agit du droit et de la justice.

Dès longtemps la jeune fille est préparée à le

comprendre ; de bonne heure elle a suivi dans

l'histoire l'unanimité des nations sur l'idée du

juste. Son père, dans la grande Rome, lui montra

le monde du droit. Mais ici il ne s'agit plus d'étude,

d'histoire, de science. Il s'agit de la vie même. Il

veut, dans la crise imminente, dans l'amour qui

va venir (violent peut-être, aveugle), qu'elle garde

une lumière de justice, de sagesse et de raison.

Au fond la femme est notre juge; son charme, sa

séduction, si elle est injuste et fantasque, ne sont

pour nous que désespoir. Elle jugera demain, cette

belle fille. Dans la tonne la plus modeste, d'un petit

mot à sa mère, prononcé à demi-voix, elle arra-

chera des larmes à tel qui ne pleura jamais, — et

tel peut-être en mourra.

Celle-ci est si bien préparée et par l'exemple de

sa mère, et par les leçons de son père, par l'atmo-

sphère de raison où elle a vécu, qu'elle se livrera

moins qu'une autre aux caprices de son sexe. Mais,

pour la généralité, on peut dire le mot de Prou-

dhon : « La femme est la désolation rlu juste. »
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Dites-lui, en effet, si elle aime : « Sans doute, ce

préféré, vous l'avez cru le plus digne? Vous aurez

découvert en lui quelque chose de bon, de grand? »

— Elle dira naïvement : « Je l'ai pris, parce qu'il

m'a plu. »

En religion, elle est la même. Elle fait Dieu à

son image, un Dieu de préférence et de caprice,

qui sauve celui qui lui a plu. L'amour lui semble

plus libre quand il tombe sur l'indigne, celui qui

n'a pas de mérite pour forcer de l'aimer. En théo-

logie féminine, Dieu dirait : « Je t'aime, car tu es

pécheur, car tu n'as pas de mérite; je n'ai nulle

raison de t'aimer, mais il m'est doux de faire

grâce. »

Que je remercie le père de lui enseigner la jus-

tice, à celle-ci! c'est lui enseigner l'amour vrai.

Je le remercie au nom de tous les cœurs aimants

qui bientôt seront troublés d'elle, dépendront de sa

jeune sagesse , attendront l'arrêt de sa bouche.

Qu'ils sachent bien qu'éclairée ainsi elle n'appar-

tient qu'au plus digne, au méritant et au juste,

à l'homme surtout des œuvres fortes où son père

lui apprend à voir la haute beauté, je veux dire la

justice héroïque.
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Qu'est-ce que c'est, cette justice ?— C'est le droit

par-dessus le droit, et qui lui semble contraire, l'in-

justice de Décrus qui découvrit qu'il était juste que

le meilleur mourût pour tous, c'est le mystère supé-

rieur du dévouement, du sacrifice.

Jamais jusqu'à ce jour son père ne lui parlait de

son temps, du grand dix-neuvième siècle, le plus

grand pour l'invention, mais l'un des plus riches

aussi en dévouements héroïque?. Aujourd'hui, il

lui révèle ce côté sanglant, vénérable, du monde où

elle a vécu tout en l'ignorant. Il lui dit la Légende

d' Or, les martyrs et morts et vivants. Grand jour

pourun jeune cœur! comme elle en est transfigurée!

comme elle rayonne, cette vierge! Et qui alors ne

la prendrait pour la figure de l'avenir?

Non! elle est femme. Elle a pâli... et son effort

sur elle-même n'a pu retenir une larme... Cette

perle orienta 1 ^ a roulé de ses beaux yeux.

Vous êtes payés, héros, qui en mourant, en don-

nant à la patrie tous vos rêves, aviez dit : « Dans

l'avenir, les vierges en pleureront. »

Mais assez, assez pour un jour. Une douce per-

sonne avance, lentement, en souriant, et les inter-

rompt. Elle est heureuse, cette mère, de voir le
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père et la tille dans une si étroite union. Elle les

contemple, les bénit. Elle dit : « la pauvre

petite !... ce sera son meilleur amour. »

Mais voudra-t-elle aimer ailleurs? Il a une prise

bien forte, ce père, ce maître, ce pontife, quia ré-

vélé l'héroïsme à un jeune cœur héroïque, et se

trouve avoir pénétré à ce qu'elle a de plus profond.

On ne parle bien des héros qu'en l'étant soi-même

un moment. Tel il apparaît, en effet, à cette enfant

qui lui est comme suspendue. Il veut former son

idéal, mais elle n'en voit d'aulre que lui.

On sait l'amour enthousiaste que madame de

Staël eut pour son père, et je ne doute nullement

que cette jeune fdle, alors toute nature, toute pas-

sion, puissante, éloquente, adorable, ne l'ait mis

au-dessus de lui. Elle le vit grand, et le fit tel, ou

du moins y contribua. Médiocre avant et après,

mais dans cette heure solennelle, jeune, hardi et

transfiguré, il s'éleva à l'idée généreuse de 89,

l'espoir infini de l'égalité. Il put changer, il put

baisser
; elle aussi, par telle intluence. N'importe,

le rêve de l'enfant, un moment réalisé, parcourut

toute la terre.
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Ce lien est bien fort alors, si fort que tout autre

paraît faible, triste, insuffisant. J'ai vu d'autres

demoiselles, moins connues, non moins éminentes,

pour qui ce premier sentiment semblait avoir fermé

le cœur. La suavité, la délicatesse, la profonde

intimité qu'on y goûtait, ne semblait plus pouvoir

se retrouver jamais. L'une avait son père presque

aveugle, et elle était sa lumière ; il voyait par elle,

elle aimait par lui. Pour l'autre, le monde avait

péri et son père seul existait. Elle assurait qu'avec

lui elle eût accepté au pôle la plus profonde soli-

tude. « Ne me parlez pas, disait-elle, du divorce

qu'on appelle mariage. »

Pour la nôtre dont il s'agit, c'est un sérieux de-

voir de l'avertir de la destinée commune. Hélas !

cette pure et tendre union ne peut être que passa-

gère ; la nature nous pousse en avant, et ne permet

pas à l'amour de revenir vers lui-même.

Opération douloureuse, de séparer le cœur du

cœur, dé calmer, d'harmoniser ce naïf élan de

l'enfant, de l'amener à la sagesse :

« Chère enfant, dans ce bel âge de vie puissante

et rayonnante qui te vivifie toute chose, une t'é-

chappe qu'il faut bien te rappeler parfois, la mort !
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« Notre amour immortel pour toi n'y peut rien;

ta mère et moi, bientôt nous t'échapperons... Que

serait-ce, si, m'aimant trop tu épousais en moi...

le deuil?... »

« Ces derniers temps , l'intimité de l'initiation

morale, le bonheur profond que j'eus de te ré-

véler ce qui fait la grandeur de l'homme, ont trop

ravi ton cœur, enfant, et le voilà mêlé au mien.

Tu m'as vu, tout à la fois, par ton illusion filiale,

jeune de l'éternelle jeunesse des héros que je ra-

contais, en même temps mûr, calme et sage, avec

le don que tu appelles la suavité de l'automne.

Tout cela, jeune fille, n'est pas ce que Dieu veut

pour toi. Il te faut ce qui commence, non ce qui

finit. Il te faut la sève âpre et forte de ceux qui

ont beaucoup à faire
;
en qui l'âge peut travailler,

diminuer, améliorer. Leurs défauts d'aujourd'hui,

souvent, sont des qualités d'avenir. Ta douceur

n'est que trop portée à chérir la douceur d'un

père... Je veux, je demande à Dieu pour toi l'éner-

gie d'un époux.

« Tu es encore jusqu'ici le commencement d'une

femme; une autre initiation t'attend et d'autres

devoirs. Épouse, et mère, et sage amie, consola-

trice universelle, tu es née pour le bonheur et le

salut de plusieurs.

« Prends donc un cœur ferme, ma fille, et cette
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gaieté courageuse qu'on a quand on marche au

devoir... Si mon cœur souffre à t'enseigner ces

sérieuses loi de la vie, il se porte haut cependant...

« Existe-t-il cet amant que nous voudrions pour

toi? Je ne sais. Mais quoi qu'il arrive, l'amour

ne te manquera pas. Etre mère c'est le meilleur

de l'amour, et tu le seras pour tous. Tous recon-

naîtront en toi le plus doux reflet de la Provi-

dence. »



LIVRE DEUXIÈME

LA FEMME DANS LE MARIAGE





QUELLE FEMME AIMERA LE PLUS? CELLE DE

RACE DIFFÉRENTE.

Avant de reprendre le iil de la jeune destinée

qu'a préparée le premier livre, jetons un coup

d'œil général sur le mariage, sur les questions phy-

siologiques de races et de croisements.

L'amour est le médiateur du monde et le ré-

dempteur de toutes les races humaines. Qui dit l'a-

mour, dit la paix, la concorde et l'unité. C'est le

grand pacificateur. Hostilités politiques, discor-

dances, intérêts contraires, tout cela n'est rien

pour lui. Il les efface et les surmonte, ou passe

outre, et rit, s'en moque. La diversité justement,

c'est le moyen dont il se sert; le contraste est un

attrait, l'inconnu un charme, un mystère, qu'on



206 QUELLE FEMME AIMERA LE PLUS?

veut percer ; l'étrangeté qui semblait devoir éloi-

gner, enfonce l'aiguillon du désir.

Tous ceux qui ont été à Berne y ont vu le rude

portrait de Magdalena Nageli avec ses gros gants de

chamois. Forte femme et féconde mère, qui fut

aimée pour sa force. Fille d'un patricien de Berne,

elle faisait à la fontaine la lessive de sa famille avec

ses suivantes. Passe un jeune noble d'une maison

toujours ennemie à la sienne, d'une hostilité sécu-

laire, comme celle des Montaigus et des Capulets

dans Roméo et Juliette. Ce jeune homme s'arrêta,

en voyant cette belle fille battre le linge d'une main

de fer et le tordre d'un bras d'acier. Il comprit qu'il

sortirait d'elle une race d'homme forts comme

des ours. Il courut sans s'arrêter à l'hôtel de son

ennemi, lui dit qu'il lui demandait son amitié et sa

fille, n'espérant pas en trouver une aussi fortement

trempée.

Les races les plus énergiques qui ont paru sur la

terre sont sorties du mélange d'éléments opposés

(qui semblaient opposés?) : exemple, le mélange

du blanc et de la femme noire, qui donne le pro-

duit mulâtre, de vigueur extraordinaire ;
— ou,

tout au contraire d'éléments identiques : exemples,

les Perses, les Grecs, etc., qui épousaient leurs

très-proches parentes. C'est justement le procédé

par lequel on fortifie les chevaux de course; ne leur
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permettant d'autres épouses que leurs nobles sœurs

on exalte en eux la sève héroïque.

Dans le premier cas, la puissance tient à ce que

les éléments opposés sont d'autant plus avides. La

négresse adore le blanc.

Dans le second cas, elle vient de la parfaite har-

monie des semblables qui coopèrent. La spécialité

native s'accumule et augmente de mariage en ma-

riage.

Les races qu'on croit inférieures ne paraissent

telles que parce qu'elles ont besoin d'une culture

contraire à la nôtre, et surtout besoin d'amour.

Qu'elles sont touchantes en cela, et combien elles

méritent le retour des races aimées qui trouvent

en elles une source infinie de régénération phy-

sique et de rajeunissement !

Le fleuve a soif des nuées, le désert a soif du

fleuve, la femme noire de l'homme blanc. Elle est,

de toutes, la plus amoureuse et la plus génératrice,

et cela ne tient pas seulement à la jeunesse de son

sang, mais il faut aussi le dire, à la richesse de son

cœur. Elle est tendre entre les tendres, bonne entre

les bonnes (demandez aux voyageurs qu'elle a sau-

vés si souvent). Bonté, c'est création ; bonté, c'est
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fécondité, c'est la bénédiction même de l'acte sacré.

Si cette femme est si féconde, je l'attribue surtout

à ces trésors de tendresse, à cet océan de bonté

qui s'épanche de son sein.

Africa est une femme. Ses races sont des races

femmes, dit très-bien Gustave d'Eichthall. La révé-

lation de l'Afrique par la race rouge d'Egypte, c'est

le règne de la grande Isis. (Osiris est secondaire.)

Chez beaucoup de tribus noiresdel'Afriquecentrale,

ce sont les femmes qui régnent. Elles sont intelli-

gentes, autant qu'aimables etdouces. On le voit bien

en Haïti, où, non-seulement elles improvisent aux

fêtes de charmantes petites chansons, inspirées de

leur bon cœur , mais font de tête
,
pour leurs

affaires de commerce, des calculs fort compliqués.

Ce fut un bonheur pour moi d'apprendre qu'en

Haïti, par la liberté, le bien-être, la culture intel-

ligente, la négresse disparaît, sans mélange même.

Elle devient la vraie femme noire, au nez fin, aux

lèvres minces; même les cheveux se modifient.

Les traits gros et boursouflés du nègre des côtes

d'Afrique sont (comme la boursouflure de l'hippo-

potame) l'effet de ce climat brûlant, qui, par sai-

sons, est noyé de torrenls d'eaux chaudes. Ces dé-

luges comblent les vallées de débris qui s'y putré-

fient. La fermentation y lait gonfler, lever, toute

chose, comme la pâte lève au four. Rien de tout cela
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dans les climats plus secs de l'Afrique centrale.

L'affreuse anarchie de petites guerres et la traite

qui désolent les côtes ne contribuent pas peu à

cette laideur, et elle est la même dans les colonies

d'Amérique avec l'abrutissement de l'esclavage.

Là même où elle reste négresse et ne peut affi-

ner ses traits, la noire est très-belle de corps. Elle

a un charme de jeunesse suave que n'eut pas la

beauté grecque, créée par la gymnastique, et tou-

jours un peu masculinisée. Elle pourrait mépriser

non-seulement l'odieuse Hermaphrodite, mais la

musculeuse beauté de la Vénus accroupie (V. au

jardin des Tuileries). La noire est bien autrement

femme que les fières citoyennes grecques ; elle est

essentiellement jeune, de sang, de cœur et de

corps, douce d'humilité enfantine, jamais sûre de

plaire, prête à tout faire pour déplaire moins. Nulle

exigence pénible ne lasse son obéissance. Inquiète

de son visage, elle n'est nullement rassurée par

ses formes accomplies de morbidesse touchante el

de fraîcheur élastique. Elle prosterne à vos pieds

ce qu'on allait adorer. Elle tremble et demande

grâce ; elle est si reconnaissante des voluptés qu'elle

12
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donne!... Elle aime, et, dons sa vive étreinte, son

amour a passé tout entier.

Qu'on l'aime, et elle fera tout, elle apprendra

tout. C'est la femme d'abord qu'il faut élever dans

celte race, et, par la force de l'amour, elle élèvera

l'homme et l'enfant. Bien entendu, une éducation

tout opposée à la nôtre. Cultivez d'abord en elle ce

qu'elles ont tellement, le sens du rhythme (danse,

musique, etc.), et par les arts du dessin, menez-les

à la lecture, aux sciences et aux arts agricoles. Elles

raffoleront de la nature, dès qu'on la leur ensei-

gnera. Quand elles connaîtront vraiment la Terre

(si belle, si bonne, si femme), elles en tomberont

amoureuses, et, bien plus énergiquement qu'on ne

l'attend du climat, elles s'entremettront du mariage

entre la Terre et l'Homme. L'Afrique n'eut que

l'Isis rouge ; l'Amérique aura l'Isis noire, un brû-

lant génie femelle, et pour féconder la nature, et

pour raviver les races épuisées.

Telle est là vertu du sang noir : où il en tombe
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une goutte, tout refleurit. Plus de vieillesse, une

jeune et puissante énergie, c'est la fontaine de Jou-

vence. Dans l'Amérique du Sud et ailleurs, je vois

plus d'une noble race qui languit, faiblit, s'éteint ;

comment cela se fait-il, quand ils ont la vie à côté ?

Les républicains espagnols, vrais nobles et parfaits

gentilshommes, avaient été de meilleurs maîtres

que tous les autres colons ; des premiers, ils ont

généreusement aboli l'esclavage. Eh bien, en re-

tour, cette bonne Afrique peut leur rendre la sève

et la vie. En présence du torrent trouble des na-

tions confondues qui se précipitent sous le faux dra-

peau des États-Unis, il faut créer pour barrière un

puissant inonde mulâtre. Ce Nord, répudié du Nord

même, émigrant, marchand, pirate, ne vous appor-

terait rien que violence et stérilité.

Nous aimions les États-Unis ; ce serait avec dou-

leur que nous les verrions avorter. Peu importent

leurs conquêtes, si les mélanges étrangers, l'escla-

vage, l'alcool, l'argent, anéantissent ce qui fut

leur vie, leur âme. Ce n'est pas l'argent, c'est l'a-

mour qui fait et refait le monde, qui doue l'homme

et qui l'ingénié.

Voyez-vous la race africaine, si gaie, si bonne et

si aimante? Du jour de la résurrection, à ce pre-

mier contact d'amour qu'elle eut avec la race blan-

che, elle fournit à celle-ci un accord extraordinaire
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des facultés qui font la force, un homme d'inlaris.

sable sève, un homme? non, un élément, comme

un volcan inextinguible ou un grand fleuve d'Ame"

rique. Jusqu'où n'eût-il pas été sans l'orgie d'im-

provisation qu'il fait depuis cinquante ans? N'im-

porte, il n'en reste pas moins et le plus puissant

machiniste, et le plus vivant dramaturge qui ait été

depuis Shakspeare.

Une source inconnue de beauté nous vient par

la race noire. La rose rose, que jadis on admirait

seule, est peu variée pourtant, ilfaut l'avouer. Grâce

aux mélanges, nous avons les nuances si multiples

des innombrables roses thé, des roses plus déli-

cates encore qui se veinent ou se teintent de bleu

léger. Notre grand peintre Prudhon n'a rien peint

avec plus d'amour que la belle dame de couleur

qui est au Salon du Louvre. Elle est dans le som-

bre encore, comme un mystère qui se débrouille.

Sa beauté sort du nuage. Ses beaux yeux ne sont

pas bien grands, mais profonds et pleins de pro-

messes. Le spectateur, qui peut-être y voit ce qu'il

a au cœur, se figure que cette nuit est enténêbrée

de désirs.

Profonde et brûlante peinture. Mais, à un degré
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plus clair, j'ai vu plus joli encore. L'hiver der-

nier, visitant un Haïtien éminent, qui a marqué

dans les lettres autant que dans les affaires, je fus

reçu en son absence par une demoiselle aussi

modeste que charmante, dont la rare beauté m'in-

terdit. Une imperceptible nuance d'un délicieux li-

las mettait dans ses roses un mystère, une magie,

qu'on ne peut dire. Dans un moment, elle rougit,

et la flamme de ses yeux aurait ébloui les deux

mondes.

Mille vœux pour la France noire ! j'appelle ainsi

Haïti, puisque ce bon peuple aime tant celui qui fil

souffrir ses pères. Reçois tous mes vœux, jeune

Étati Et puissions-nous te protéger, en expiation

du passé! Puisses-tu développer ton libre génie,

celui de cette grande race, si cruellement calom-

niée, et dont tu es l'unique représentant civilisé

sur la terre! — Tu n'es pas à moindre titreceluidu

génie de la femme. C'est partes charmantes femmes,

si bonnes et si intelligentes, que tu dois te cultiver,

organiser tes écoles. Elles sont de si tendres mères,

qu'elles deviendront, j'en suis sûr, d'admirables

éducatrices. Une forte école normale pour former

des institutrices et des maîtresses d'école (par les

12.
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méthodes surtout, si aimables, de Frœbel) est la

première institution que je voudrais en Haïti.

Que la France a été bien aimée! Et que je regrette

encore l'accueil d'amour et d'amitié que nous

trouvions chez les tribus de l'Amérique du Nord.

Race haute et fière, s'il en fut. C'est une vraie gloire

pour nous que ces hommes, d'un regard perçant et

d'une seconde vue de chasseur, nous aient préférés

pour leurs filles, et compris ce qui est réel, c'est

que le Français est un mâle supérieur. Comme

soldat, il vit partout, et, comme amant, il crée

partout.

L'Anglais et l'Allemand, qui semblent forts, bien

nés, sont et moins robustes et bien moins généra-

teurs. Ils ne peuvent rien avec l'étrangère. Si la

femme anglaise, allemande, n'est pas là toujours

derrière, pour les suivre dans leurs voyages, leur

race finit. 11 ne restera rien bientôt de l'Anglais

dans l'Inde, pas plus qu'il ne reste chez nous

des Francs de Clovis, ni des Lombards en Lom-

bard ie.

L'amour de la lemme noire pour les nôtres est

tout naturel. Celui de la femme rouge, de l'In-

dienne américaine, étonne davantage. Elle esl se-
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rieuse, fière et sombre. Le Français, avec sa gaieté,

quelquefois un peu légère, pouvait l'effaroucher.

Ses hautes facultés sibylliques ne semblaient guère

s'arranger avec nos joyeux danseurs, qui, jusque

dans le désert, avec un hiver de huit mois, dan-

saient aux chansons de Paris. Mais elles les sa-

vaient très-braves ; elles les voyaient très-sobres,

bons, aimables et serviables, devenant frères tout

à coup de ces tragiques guerriers. Cela leur faisait

trouver grâce devant elles. A l'audace de nos étour-

dis, qui parfois abusaient de la solitude, si elles

opposaient des refus, c'était par des mots délicats,

nobles et nullement blessants. On connaît celui

d'une tille déjà engagée : « L'ami que j'ai devant

les yeux m'empêche de te voir. »

Elles nous prenaient un peu comme des enfants

trop vifs, dont la mère, la sœur, peuvent parfois

souffrir un peu: mais elles ne nous aimaient pas

moins.

De ces amours, il reste encore des métis, franco-

indiens, mais dispersés, peu nombreux, qui se fon-

dront peu à peu. Elle périt, cette noble race. Qu'en

restera-t-il dans cent ans? peut-être un buste de

Préault.

Image amère (oh ! si amère) que ce grand sculp-

teur des tombeaux a saisi d'instinct, avec une igno-

rance de génie, et qui reste pour conserver à l'ave-
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nir la pauvre femme, la noble femme de ces races

caricaturées par M. de Chateaubriand.

Il y a une dizaine d'années, un spéculateur amé-

ricain imagina d'exhiber en Europe une nombreuse

famille d'Iovays. Les hommes étaient magnifiques,

d'une beauté superbe et royale, dans leurs colliers

de griffes d'ours qui constatent leurs combats.

Très-forts, non avec de gros muscles de forgerons

ou de boxeurs, mais avec d'admirables bras qui

semblaient des bras de femmes. Un enfant de dix

ans aussi semblait une jolie statue d'Egypte, ac-

complie, de marbre rouge, mais d'un terrible sé-

rieux. On ne pouvait par le voir sans dire : « C'est

le fils d'un héros. »

Ce qui consolait ces rois d'être montrés sur l'es-

trade comme des singes, c'était, je crois, leur mé-

pris intérieur pour la riche populace de beaux

messieurs qui étaient là à lorgner, légers, mobiles

gesticulateurs, vrais singes d'Europe.

La seule personne de la bande qui parût triste

était une femme, la femme d'un renommé guerrier,

le Loup, la mère de l'enfant. Elle avait bien souffert

là-bas! combien plus ici! Elle languit. Elle mourut.

Qu'est-ce que la France pouvait pour l'une des der-

nières, hélas ! de ces femmes infortunées qui ont

tant aimé la France? Rien, qu'un tombeau qui con-

servât la flamme de ce génie éteint.
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L'antiquité (même juive) n'a jamais eu, ni connu,

ni rêvé, rien de si sombre. On sent un être supé-

rieur qui non-seulement a rencontré tout malheur,

toute douleur individuelle, mais souffert aussi de

n'avoir pas eu l'expansion légitime de sa race. Dou-

leur souterraine, immense, de ce monde américain.

Flottant dans la guerre éternelle du désert et les

guerres atroces ( chasse à l'ours et chasse à

l'homme ), il n'a pas pu arriver à se révéler tout

à fait. Puis s'est dressée devant lui la force pro-

saïque de la vieille Europe, avec le fusil, l'alcool,

toute machine de surprise ou de combat.

Elle est en face de tout cela, cette femme, comme

un sphinx âpre et amer.. Et pourtant, sous cette

amertume, oh ! quel cœur de mère et de femme.

Combien aisément celle-ci, dans les longues fa-

mines d'hiver, eut, pour nourrir sa couvée, coupé

sur son corps des morceaux sanglants ! Avec quelle

joie, pour la sauver, elle se fût fait brûler vive

par la tribu ennemie! Et quel insondable amour

aurait pu trouver en elle le héros qu'elle eût pré-

féré !

On sent bien, en la regardant, l'infini mystérieux

qu'elle a caché de fierté, de silence. Sa vie fut aussi

muette que sa mort. Toutes les tortures du monde,

pas plus que l'aiguillon d'amour, n'en auraient tiré

un soupir. Elle n'a pas perdu la parole. Elle parle,
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comme elle parlait, par l'expression saisissante de

l'étrange monde énigmatique et ténébreux qu'elle

contient.

Étrange, mais nul plus grand peut-être dans la

région des Esprits.



Il

MIELLE FEMME AIMEKA LE PLIS? CELLE DE

MÊME RACE.

L'Amour a son plan pour la terre. Son but sérail

d'en mêler, d'en fondre toutes les races dans un

immense mariage. Ainsi de la Chine à l'Irlande, du

pôle nord au pôle sud, tous seraient frères, beaux-

frères, neveux. On connaît les parentés écossaises,

par exemple les six mille Campbell, tous cousins.

Il en serait de même pour l'humanité. Nous ne fe-

rions plus qu'un seul clan.

Beau rêve! mais nous ne devons pas y céder trop

facilement. Dans une telle unité, où le sang de

toutes les races se trouverait mêlé ensemble, eu

supposant, chose difficile, qu'il s'en fit une har-

monie, je crois qu'elle serait très-pàle. In certain

élément neutre* incolore, blafard, en résulterai!.
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Un nombre immense de dons spéciaux, très-exquis,

auraient péri. Et la victime définitive de l'amour,

dans cette fusion totale, serait fatale à l'amour

même.

Un livre fort et raisonné sur l'art des croisements

humains nous serait bien nécessaire. Il ne faut pas

croire qu'on puisse faire impunément ces mé-

langes. Faits d'une manière indiscrète, ils abaissent

les races, ou avortent. Ceux qui réussissent n'ont

guère lieu qu'entre des races sympathiques, qui

peuvent sembler opposées, mais ne le sont pas au

fond. Du nègre au blanc, nulle opposition anato-

mique qui soit d'importance. Les métis vivent et

sont très-forts. Au contraire, entre le Français et

l'Anglais, qui semblent si proches parents, il y a,

dans le squelette même, une différence profonde.

Leurs métis ou sont peu viables, ou sont nains,

ou, dans l'ensemble, offrent une discordance vi-

sible.

Entre le Français et l'Allemande, les résultats

varient beaucoup. Lui, il trouve un grand attrait

dans ce mariage. Sec, aduste, ardent d'esprit, il

jouit fort par contraste de cette fraîcheur morale.

La musique, le sens de la nature, une grande dé-
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bonnaireté, lui rendent la vie fort douce, quoique

peut-être un peu monotone. L'enfant (s'il y a en-

fant) ne vit pas toujours. Le plus souvent il est

faible, agréable. Rarement il conserve l'étincelle

paternelle. Ni Français, ni Allemand, il devient

européen.

Je demandai un jour à un très-habile homme

qui dressait des oiseaux savants à lire et à calculer,

si ses petits héros n'étaient pas ainsi surélevés

au-dessus de leurs espèces par des croisements

habiles, s'ils n'étaient point des métis? « Au con-

traire, disait-il, ils sont de race très-pure, non

mêlés, non mésalliés. »

Ceci me fit réfléchir sur la tendance actuelle

que nous avons aux croisements, et sur la croyance

souvent inexacte, que le métis, cumulant les dons

des deux éléments simples, est nécessairement su-

périeur.

Entre ceux de nos grands écrivains que j'ai pu

connaître, trois seulement sont des métis. Six sont

de très-purs Français. Et encore les trois métis n'é-

tant pas étrangers de père, mais seulement de

grands-pères, ont trois quarts d'éléments français,

une très-forte prédominance de la sève nationale.

13
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Une chose fort à considérer, qui semblera un

paradoxe, c'est que les femmes étrangères, de races

très-éloignées de nous, sont plus faciles à connaître

que les Européennes, surtout plus que les Fran-

çaises.

Si j'épouse une Orientale, je devine assez aisé-

ment ce que sera mon mariage. Là, on peut juger,

prévoir, par grandes classes (race, peuple, tribu),

ce que sera la femme d'Asie. Même en Europe, ce-

lui qui épouse une Allemande, qui se l'approprie,

la transplante, est à peu près sûr d'avoir la vie

douce. L'ascendant de l'esprit français met toutes

les chances pour lui.

Mais les races où la personnalité est très-forte ne

peuvent pas rassurer ainsi. On dit que les Cir-

cassiennes désirent elles-mêmes être vendues,

sûres de régner où qu'elles aillent, et de mettre

leur maître à leurs pieds. I! en est à peu près ainsi

de la Polonaise, de la Hongroise, de la Française,

énergies supérieures de l'Europe. Elles ont sou-

vent l'esprit viril, souvent épousent leurs maris,

bien plus qu'elles n'en sont épousées.

Donc, il faut les bien connaître, les étudier

d'avance, savoir si elles sont femmes.

La personnalité française est la plus vive, la plus

individuelle de l'Europe. Donc, aussi, la plus mul-

tiple, la plus difficile à connaître. Je parle surtout
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des filles. Les hommes différent bien moins, mou-

lés qu'ils sont par l'armée, par la centralisation,

par un cadre d'éducation quasi identique.

D'une Française à une Française, la différence

est infinie ; et, de la fille française à la même de-

venue femme, grande encore est la différence.

Donc, la difficulté du choix n'est pas petite, —
mais petite est la prévision de l'avenir.

En revanche, quand elles se donnent et quand

elles persévèrent, elles permettent une communi-

cation plus réelle, je crois, et plus forte, qu'aucune

femme de l'Europe. L'Anglaise, une excellente

épouse, obéit-matériellement, mais reste toujours

un peu têtue et ne change guère. L'Allemande, si

bonne et si douce, veut appartenir, veut s'assimi-

ler, mais elle est molle, elle rêve, et, malgré elle,

elle échappe. La Française donne une prise, la Fran-

çaise réagit; et, quand elle reçoit en elle le plus

fortement vos pensées, elle vous renvoie le charme,

le parfum personnel, intime, de son libre cœur de

femme.

Un jour que je revoyais, après vingt années d'ab-

sence, un Français établi en pays étranger et qui s'y

était mariée, je lui demandai en riant s'il n'avait pas

épousé quelque superbe rose anglaise, ou une belle

blonde Allemande. Il répondit sérieusement, non

sans quelque vivacité : « Oui, monsieur, elles sont
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très-belles, plus éclatantes que les nôtres. Je les

compare à ces fruits splendides que les jardiniers

amènent au plus grand développement, les magni-

fiques fraises ananas. La saveur n'y manque pas,

et cela emplit la bouche ; on n'y regrette que le

parfum. J'ai préféré la Française, et celle du Midi

encore ; car c'est la fraise des bois. »

Quoi qu'il en soit de cette comparaison poétique

d'un nouveau marié, il reste sûr et certain que la

personnalité de la Française est très-forte en bien

et en mal. Donc, les mariages en France devraient

être circonspects, préparés par une étude sérieuse.

Et c'est le pays de l'Europe où l'on se marie le

plus vite.

Cela ne vient pas uniquement des rapides calculs

d'intérêts, qui, une fois arrangés, entraînent la

conclusion du mariage ; cela tient au grand défaut

de la nation, l'impatience. Nous avons hâte en toute

chose.

Je crois que le mal s'aggrave. A mesure que dans

les affaires, nous devenons plus sérieux, il semble

que la précipitation augmente dans les choses du

cœur. Notre langue à perdu nombre de mots élé-

gants, gracieux, qui marquaient les degrés, les
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nuances de l'amour. Aujourd'hui, tout est bref et

dur. Le fond du cœur n'a pas changé ; mais ce

peuple, surmené par les guerres, les révolutions, la

violence des événements, esttrop tenté devoir en tout

une exécution, un coup de main. Le mariage deRo-

mulus, par enlèvement, n'aurait que trop plu à ceux-

ci. Il leur faut des razzias. C'est, je dirais presque,

le viol par contrat. Les victimes en pleurent parfois,

pas toujours; elles s'étonnent peu, en ce temps de

loteries (loteries de bourse, de guerre, de plaisir,

de charité, etc.), d'être aussi mises en loterie. Le

lendemain , il n'est pas rare que ces mariages fortuits

vous démasquent brusquement comme un batterie

imprévue d'irréparables malheurs, de ruine et de

ridicule, qui vous frappent en pleine poitrine.

Physiologiquement, de telles unions, souvent

impossibles, créent des avortons, des monstres,

qui meurent ou qui tuent leur mère, la rendent

malade à jamais, enfin qui font un peuple laid.

Moralement, c'est bien pis. Le père, en mariant

ainsi sa iille, n'ignore pas la consolation qu'elle

acceptera bientôt. Le mariage, dans ces conditions,

constitue, régularise l'universalité de l'adultère, le

divorce dans l'intimité, trente années souvent d'en-

nui, et dans la couche conjugale un froid à geler le

mercure.
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Nos paysans d'autrefois tenaient fort à épouser

celle qu'iis connaissaient le mieux, la parente. Pen-

dant tout le moyen âge, ils ont lutté contre l'Église,

qui leur défendait la cousine. La défense, d'abord

excessive (jusqu'au septième degré, plus tard jus-

qu'au quatrième), n'existe plus réellement; on a

tant qu'on veut, dispense pour épouser et sa cou-

sine germaine, et sa nièce, et ia sœur de sa pre-

mière femme. Qu'arrive-t-il? c'est que maintenant

qu'on en a la facilité, très-peu de gens en profitent.

Les casuistes, esprits faux qui presque en tout

ont eu l'art de trouver l'envers du bon sens, disent

plaisamment ici : « Si l'amour du mariage s'ajoute

à l'amour de la parenté, cela fera trop d'amour. »

L'histoire dit précisément que c'était tout le con-

traire. Chez les Hébreux, qui d'abord avaient le

mariage des sœurs, on voit que les jeunes gens, loin

de s'en soucier , cherchaient hors de la famille,

hors du peuple même, couraient les filles philis-

lines. Chez les Grecs, où l'on pouvait épouser la

demi-sœur, ces mariages étaient très-froids, infini-

ment peu productifs. Solon se croit obligé d'écrire

dans la loi que les maris sont tenus de se souvenir

de leur femme, une fois seulement par décade. On

renonça au mariage des sœurs. Les Romains n'é-

pousèrent plus que leurs cousines.

En réalité, le mariage doit être une renaissance.
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Le beau moment où la fiancée entre dans la mai-

son de noces manquait avec la sœur. Cette noble

citoyenne grecque, telle que nous la voyons encore

aux marbres du Parthénon, elle n'entrait pas dans

cette maison; elle y était, dès sa naissance, assise

au foyer paternel; elle représentait fidèlement

l'esprit du père et de la mère, la vieille tradition

connue ; elle devait se prêter peu aux jeunes idées

du frère époux, à la mobilité d'Athènes. Toute ma-

gnifique qu'elle fût, elle était un peu ennuyeuse.

La race n'y perdait pas, ce fut la plus belle du

monde, mais l'amour y perdrait trop; il renouve-

lait peu la famille.

La Grèce ne s'en souciait guère. Elle craignait la

fécondité. Elle ne voulait rien autre chose que for-

tifier le génie natif, en portant au plus haut degré

la vigueur de chaque lignée et son originalité pro-

pre. Elle visait — nullement au nombre, — mais

simplement au héros. Elle l'obtint et par la concen-

tration des races énergiques, et par un crescendo

inouï d'activité, qui, il est vrai, en peu de temps,

usa et tarit ces races.

Les éleveurs de chevaux de course n'ont pas

d'autre art que celui-là . C'est par des mariages per-

sévérants entre très-proches parents qu'ils créent

des spécialités étonnantes de bètes héroïques. En les

unissant entre eux, ils v accumulent la sève de race.
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Une persévérance d'un siècle dans cette voie finit

(vers 89) par conduire Éclipse, ce mâle des mâles,

celte flamme qui courait plus vite que la voix et

le regard, avec qui aucun cheval n'affronta plus le

concours, et qui, par ses quatre cents fils, pendant

vingt ans, emporta les prix de toute l'Europe.

J'ai lu tout ce qu'on a écrit, dans les derniers

temps, sur cette matière. Ce qui paraît vraisem-

blable, c'est que les mariages entre parents qui

peuvent affaiblir les faibles et les faire dégénérer,

fortifient au contraire les forts. J'en juge, non pas

seulement par l'ancienne Grèce, mais par la France

de nos côtes. Nos marins, gens avisés, qui vont

partout, connaissent tout, et ne se décident pas,

comme des paysans, par les routines locales, épou-

sent généralement leurs cousines, et n'en sont pas

moins une élite de force, d'intelligence et de beauté.

Le vrai danger dans ses unions, c'est un danger

moral. Il est réel pour tout autre que le marin, af-

franchi, par sa vie errante, des influences trop fortes

du foyer. Ce n'est pas sans raison grave que, de

moins en moins, en France, on épouse les parentes

(voyez la statistique officielle). Par le charme des

souvenirs communs, ce mariage risquait de retenir

fortement l'homme dans les liens du passé.

La Française, particulièrement, qui influe par

son énergie, par le bien qu'elle a apporté (car la
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loi la favorise plus qu'aucune femme d'Europe) , si

de plus elle est parente, et appuyée des parents,

peut devenir au foyer un puissant instrument de

réaction, un sérieux obstacle au progrès. Imaginez

ce que peut être la double force de la tradition à la

fois domestique et religieuse, pour entraver, arrê-

ter tout. A chaque pas réclamation, discussion, tout

au moins tristesse, force d'inertie. Dès lors, on ne

peut rien faire, on ne peut plus avancer. — Un joli

Véronèse, au Louvre, exprime cela parfaitement.

La tille de Loth est si lente à quitter la vieille cité

qui s'écroule sur sa tète, que l'ange la prend par le

bras, la traîne, et avec tout cela elle trouve encore

moyen de n'avancer point, disant: « Attendez seu-

lement que j'ai~remis mon soulier. »

Nous n'avons plus le temps, ma belle. — Reste

là en statue de sel, avec madame ta mère. Nous de-

vons aller en avant. — Mais non, nous n'irons pas

seuls. Laisse-toi porter seulement, si tu ne peux pas

marcher. La vigueur de l'homme moderne qui en-

traine avec lui des mondes, pour t'enlever, faible et

légère, n'en sera pas bien retardée.

Si la parente n'a pas l'éducation spéciale qui

13.
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l'associe au progrès, il faut préférer l'étrangère (je

ne dis pas l'inconnue i.

Il faut, dis-je, la préférer en deux cas où on la

connaît mieux que la parente même.

Le premier cas est celui que j'ai posé au livre

de l'Amour, lorsqu'on se crée soi-même sa femme.

C'est le plus sûr. On ne connaît bien que ce qu'on

a fait. J'en ai sous les yeux des exemples.

Deux de mes amis, l'un artiste éminent, l'autre

écrivain distingué, fécond, ont adopté, épousé deux

jeunes personnes toutes neuves, sans parents, sans

culture aucune. Simples, gaies, charmantes, uni-

quement occupées de leur ménage, mais associées

peu à peu aux idées de leurs maris, elles ont, en dix

ou douze ans, eu leur transformation complète.

Même simplicité extérieure, mais ce sont intérieu-

rement des daines de vive intelligence, qui com-

prennent parfaitement les choses les plus difficiles.

Qu'a-t-on fait pour arriver là? Rien du tout. Ces

hommes occupés et exl reniement productifs n'ont

donné à leurs femmes aucune éducation expresse.

Mais ils ont pensé tout haut, à toute heure commu-

niqué leurs sentiments, leurs projets, lUntention

de leurs travaux. Et l'amour a fait le reste.

Le succès n'est pas toujours le même, je le sais.

Un de mes parents échoua dans une semblable ten-

tative. Il se choisit pour femme une enfant créole,
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d'une classe bourgeoise et mondaine, avec une

belle-mère coquette, qui de bonne heure gâta tout.

Il avait fort couru le monde, el alors il était devenu

fonctionnaire, employé aux Finances. Il rentrait

triste et fatigué. Il n'avait nullement l'entrain, l'ar-

deur de ces grands producteurs qui, étant toujours

en travail, ont toujours beaucoup à dire et peuvent

vivifier incessamment un jeune cœur. Je reviendrai

sur tout cela.

L'autre cas est celui où, de deux hommes unis

de cœur, de foi, de principes, l'un donne sa fdle à

l'autre, une enfant élevée, formée dans ces prin^

cipes et cette foi.

Cela supposerait un père tel qu'on l'a vu dans

notre premier livre, sur l'éducation. Cela suppose-

rait une mère. Deux phénix. Si on les trouvait, à la

seconde génération, on pourrait réaliser une chose

aujourd'hui impossible, et qui le sera moins dans

l'avenir : l'hypothèse de deux enfants élevés l'un

pour l'autre, non pas ensemble, mais dans une

heureuse harmonie, se connaissant de bonne heure,

se revoyant par moments, à de grands intervalles,

de manière à devenir leur rêve mutuel.

Tout cela (bien entendu), libre pour les deux
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jeunes cœurs. Mais avec un peu d'adresse, on crée,

on cultive l'amour. La nature est une si aimable

conciliatrice! L'éducation en partie double semble,

au fond, la seule logique pour l'homme et la femme

dont chacun n'est qu'une moitié.

L'idéal oriental d'un même être divisé qui veut

toujours se rejoindre, c'est le vrai. Il faut compatir,

les aider, ces pauvres moitiés, à retrouver leur pa-

renté et refaire l'unité perdue.



III

QUEL HOMME AIMERA LE MIEUX?

S'il est dans la vie de la femme une époque re-

doutable, c'est le mariage de sa fille. Le meilleur,

le plus doux mariage est pour elle le renversement

de l'existence. La maison hier était pleine, et la

voilà vide. On ne s'était pas aperçu de toute la

place qu'occupait celle enfant, on était trop habi-

tué à un bonheur si naturel ; on ne s'aperçoit

pas non plus de la vie, de la respiration. Mais

qu'une minute seulement la respiration nous

manque, on étouffe, on va périr.

Combien différente est la situation pour la mère

qui dit : « Mon fils se marie, » et pour celle qui

dit: « Je marie ma fille. « L'une reçoit et l'autre

donne. L'une enrichit sa famille d'une aimable

adoption. L'autre, après le bruit de la noce, va
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rentrer chez elle si pauvre! Dirai-je sevrée de sa

fille? dirai-je veuve de son enfant? non, on ne peut

pas le dire. Il faut regretter toujours un mot qui

manque à nos langues, ce mot grave, plein de

deuil : orba.

Ce qu'elle livre, c'est elle-même. Et c'est elle qui

va être bien ou mal traitée dans cette maison étran-

gère. Elle y vit d'imagination. Cet homme, amou-

reux aujourd'hui, comment sera-t-il demain?... Et

encore, lui-même, le gendre, c'est le plus facile.

Mais, comment sera sa famille, sa mère qu'il aime,

qui le gouverne, qui règne dans la maison? Que de

moyens elle aurait de désoler la jeune femme, peut-

être de la briser pour peu qu'elle lui déplût ! Donc,

la mère de celle-ci doit, pour protéger sa fille, la

ménager, lui faire sa cour.

Jecomprends bien l'inquiétude, la vive préoccu-

pation de celle qui, la première fois, aperçoit son

futur gendre, je veux dire du moins le jeune homme

qui pourrait le devenir. Oh! que je suis de moitié

dans ses sentiments intérieurs! Elle est souriante,

gracieuse, mais au fond combien émue!... Vrai-

ment, c'est sa vie ou sa mort. Ce jeune homme,
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quel est-il? son rival. Plus il sera aimable, aimé,

et plus il fera oublier la mère.

Moment curieux à observer, jamais la femme

n'est si intéressante. Ce combat d'émotions, con-

tenu, mais transparent, lui donne un charme de

nature dont on ne peut se défendre. Elle est belle

de sa tendresse et de son abnégation, belle de tant

de sacritices. Que n'a-t-elle pas fait et souffert pour

créer cette fleur accomplie? Une telle fille, c'est la

vertu visible de sa mère, sa sagesse et sa pureté.

Comme toute femme, elle a pu avoir ses ennuis, ses

rêves ; et elle a tout repoussé avec ce seul mot :

« Ma fille ! » Elle s'est tenue au foyer entre Dieu et

son mari, donnant ses belles années au devoir, à

la culture de cette douce espérance. Et, mainte-

nant, comment sétonner si le pauvre cœur bat si

fort?... Il est, ce cœur, sur son visage, quoi qu'elle

fasse, et par moment, il éclate, attendrissant, ado-

rable, dans le rayonnement de ses beaux yeux

humides. Grâce, madame, soyez moins belle! Ne

voyez-vous pas qu'on se trouble et qu'on ne sait

plus ce qu'on dit?

C'est une tentation bien forte pour elle d'user de

ce pouvoir. Elle voit qu'il ne tient qu'à elle d'enve-
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lopper le jeune homme, d'en faire tout ce qu'elle

voudra. Elle deviendrait maîtresse absolue du futur

ménage, elle débarrasserait sa fille des intluences

tyranniques de sa nouvelle famille. Elle lui ferait,

jour par jour
(
que ne peut une femme d'esprit?

)

un bon mari, doux, docile. Lui confier la chère

idole, avant d'être sûre de lui, cela lui semble im-

possible. Il faut le conquérir, ce gendre. Et la voilà

jeune encore, qui, à l'étourdie, se lance dans d'im-

prudentes coquetteries. Elle croit pouvoir s'arrêter,

se retirer à volonté. Qu'arrive-t-il? Il perd la tète,

parfois veut des choses insensées, ou bien s'éloigne

et se retire. Cependant le mariage est annoncé,

déjà publié, la demoiselle compromise. Comment se

tirer de là?

Est-ce un roman que je fais? Non, c'est ce que

j'ai vu plus d'une fois, et ce que l'on voit fréquem-

ment. La mère aime tant sa tille que, pour la bien

marier, il lui arrivera de subir les plus étranges

conditions. Déplorable arrangement qui bientôt les

laisse tous trois pleins de tristesse et de dégoût.

Les plus sages, les plus raisonnables, ont pres-

que toutes ce défaut de chercher, de choisir un

gendre, comme pour elles, et non pour leurs filles,
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de consulter leur fantaisie, un certain idéal, plus

ou moins romanesque, que la plupart ont dans l'es-

prit.

Double idéal, mais toujours faux. Qu'on me per-

mette de parler franchement.

Elles aiment l'énergie mâle, la force, et elles ont

raison. Mais c'est beaucoup moins la force produc-

tive et créatrice, que l'énergie destructive. Étran-

gères aux grands travaux, ignorant parfaitement

ce qu'il y faut de force d'âme, elles ne comprennent

de vaillance que les audaces éphémères qui suffisent

aux champs de bataille, et croient, comme les en-

fants, que le beau, c'est de casser tout. Notez encore

que les braves en paroles, près d'elles, ont tout l'a-

vantage. Elles comptent peu le vrai brave qui se

tait, hausse les épaules.

Elles ne jugent pas plus sainement dans le doux

que dans le fort. Elles placent un grand attrait

clans celui qui leur ressemble, la poupée qui n'est

d'aucun sexe. Elles placent fort maladroitement

un petit roman sensuel sur celui qui n'est bon à rien,

un page fille, Chérubin, un berger d'opéra-comique,

Némorin, plus femme qu'Estelle. Dans les ro-

mans qu'elles écrivent, dit très-bien Proudhon,

elles n'arrivent jamais à créer un homme, un vrai

mâle ; leur héros est un homme-femme.

Maintenant, dans la vie réelle, et dans cette
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grande affaire où la mère choisit pour la fille, elles

font comme dans leurs romans. Leur préférence est

souvent, presque toujours pour Vhomme-femme, le

bon sujet qui pense bien. D'abord, elles sont flat-

tées de se sentir plus énergiques, vraiment plus

hommes que lui. Elles croient qu'elles le gouverne-

ront. En quoi souvent elles se trompent. Le fade et

doucet personnage est le plus souvent un matois

qui s'aplatit pour arriver, au dedans fort égoïste,

et qui demain paraîtra ce qu'il est, dur, sec et

faux.

Madame, en chose si grave, où il s'agit de votre

vie, bien plus, de celle à qui cent fois vous sacri-

fieriez cette vie, me permettez-vous de laisser les

précautions, les vains détours, de dire des paroles

vraies?

Savez-vous bien ce qu'il faut à votre charmante

fille, qui ne dit rien, ne peut rien dire... Mais son

âge parle, et la nature. Respectez ces voix de Dieu !

Eh bien! il lui faut un homme.

Ne riez point. Cela n'est pas aussi commun que

vous croyez.

Il faut un homme amoureux. — J'entends, qui

reste amoureux, qui le doive être toujours.
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Il lui faul un bras et un cœur, — un bras solide

qui l'appuie et lui aplanisse la vie, — un cœur riche

où elle puisse, où elle n'ait qu'à toucher pour voir

jaillir l'étincelle.

La femme est conservatrice. Elle désire la soli-

dité. Et quoi de plus naturel? Il faut un sol ferme

et sûr pour le foyer, pour le berceau.

Tout remue. Où trouverons-nous la fermeté que

vous voulez?

Nulle place, et nulle propriété, dans le temps où

nous vivons, ne peut promettre cela. Regardez, non

pas la France, non le continent, cette mer de sable,

où tout va et vient. Non, regardez l'île sainte de la

propriété, la vieille Anglelerre. Si vous exceptez

cinq ou six maisons, et fort peu anciennes, toute

propriété à changé de main, et souvent, depuis

deux cents ans.

Une seule chose est solide, madame, et nulle au-

tre : la foi.

Il vous faut un homme de foi.

Mais j'entends : de foi active.

« C'est-à-dire : un homme d'action? » — Oui,

mais d'aclion productive, — un producteur, un

créa leur.
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Le seul homme qui ait quelque chance de stabi-

lité en ce monde, c'est celui dont la forte main en

fait le renouvellement, celui qui le crée, jour par

jour; — et, détruit, pourrait le refaire.

Les hommes qui ont celte action, qui, dans l'art

ou dans la science, dans l'industrie, dans les affaires,

opèrent avec cette énergie, — peu importe qu'ils

formulent leur credo, — ils en ont un.

Ils ne sont plus dans les brouillards du vieux fan-

tastique, qui doutait des réalités et ne donnait foi

qu'aux songes. Ils croient fortement que ce qui est

est.

« Belle merveille! » direz-vous. Oui, madame,

belle et très-récente. C'est la foi aux choses prou-

vées, c'est la foi dans l'observation, dans le calcul,

dans la raison.

Voulez-vous savoir le secret du crescendo de

l'activité moderne, qui fait que, depuis trois cents

ans, chaque siècle agit, invente, infiniment plus

que le siècle qui précède? Cela tient à ce que, sous

nos pieds, s'affermit la certitude. La vigueur de

notre action augmente par la sécurité que nous

donne un sol plus solide. Au seizième, Montaigne

doutait. Je l'excuse encore ; l'ignorant ne soupçon-

nait pas l'affermissement d'esprit que donnaient

déjà les grands précurseurs. Pascal, au dix-sep-

tième, douta parce qu'il voulait douter
;
par Galilée
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et tant d'autres, le terrain était solide. Aujour-

d'hui, trente sciences nouvelles, bâties de milliards

de faits, observés et calculés, ont fait de ce terrain

un roc. Frappez du pied fortement ; ne craignez

rien, c'est le roc inébranlable du vrai.

L'homme moderne sait ce qu'il veut, ce qu'il

fait et où il va.

Quels sont les sceptiques aujourd'hui? ceux qui

ont intérêt à l'être, ceux qui ne veulent pas s'in-

former, ni savoir dans quel temps ils vivent ; ceux

qui, se réservant toujours de varier, craignent

d'avouer qu'il y a tant de choses invariables. Quand

ilsprofessentledoute,je dis : «Combien votre doute

vous rapporte-t-il? »

Est-ce à dire que les hommes actifs et productifs

de ce temps ont la connaissance complète de cette

trentaine de sciences qui font notre sécurité? Non,

ils en savent seulement les grands résultats, ils en

ont l'esprit, ils les sentent sous eux, et solides, et

vivantes, ces sciences. A tout moment, s'ils se

baissent, ils reprendront dans la terre maternelle

de la vérité, une incalculable force.

Et voilà la vraie différence entre nos pères et

nous. Ils s'agitaient dans un marais, eau terreuse



242 QUEL HOMME AIMERA LE MIEUX?

ou terre aqueuse, et, comme leur pied glissait, ils

ne faisaient rien de leurs mains. Mais nous, comme
nous ne glissons plus, nous faisons beaucoup de nos

mains et beaucoup de notre esprit, beaucoup de

notre invention. Nous inventons dix fois plus que

le siècle de Voltaire, qui inventa dix fois plus que

le siècle de Galilée, qui inventa dix fois plus que

le siècle de Luther. Voilà ce qui nous rend gais,

quoi qu'il arrive, voilà ce qui nous fait rire, et

nous fait arpenter la vie d'un ferme pas de géants.

Quiconque se sent enpuissance, c'est-à-dire plein,

fort, productif, créateur et générateur, a un fonds

inépuisable et de gaieté sérieuse (c'est la vraie), et

de courage, et d'amour aussi, madame.

Donnez cet homme à votre fille, un homme qui

soit toujours au-dessus de ses affaires, qui la mêle

à son action, qui l'entraîne en son tourbillon.

J'ose répondre qu'il aimera, et qu'à toute heure de

jour, de nuit (cet unique point contient tout), il

aura beaucoup à lui dire.
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L'ÉPREUVE

Si Dieu m'avait fait naître fille, j'aurais bien su

me faire aimer. Comment? En exigeant beaucoup,

en commandant des choses difficiles, mais nobles

et juste.

A quoi sert la royauté, si on ne l'emploie? Il est

sans nul doute un moment où la femme peut beau-

coup sur l'homme, où celle qui sent sa valeur le

charme en lui faisant de hautes conditions, en

voulant qu'il prouve sérieusement qu'il est amou-

reux.

Quoi, monsieur ! toute la nature à ce moment fait

effort, tous les êtres montent d'un degré, le végétal

dans la fleur montre la sensibilité, le charme de la

vie animale, l'oiseau prend un chant divin, et dans

l'insecte l'amour s'exalte jusqu'à la flamme!... et
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vous pourriez croire que l'homme n'est pas tenu

de changer, d'être alors un peu plus qu'homme?...

Des preuves! monsieur, des preuves!... Autre-

ment je me soucie peu de vos fades déclarations
;

je ne vous demande pas, comme ces princesses

des romans de chevalerie, que vous m'apportiez la

tête d'un géant ou la couronne de Trébizonde. Ce

sont là des bagatelles. J'exige bien davantage.

J'exige que, du jeune bourgeois, de l'étudiant vul-

gaire, vous me fassiez la créature noble, royale,

héroïque, que j'ai toujours eue dans l'esprit ; et.

cela, non pas pour un jour, mais, par une trans-

formation définitive et radicale.

Quelle que soit votre carrière, portez-y un haut

esprit et une grande volonté. Alors, je prendrai

confiance, je pourrai vous croire sincère; et, à mon

tour, je verrai ce que je puis faire pour vous. Celui

qui ne peut rien pour moi, que l'amour même ne

peut soulever au-dessus de la prose, du terre à

terre de ce temps, Dieu me garde de l'avoir pour

mari !— Si vous ne pouvez changer, c'est que vous

n'êtes pas amoureux.

« Hélas ! disent ici les mères, qu'adviendrait-il si

l'on osait tenir un si ferme langage?... L'amour
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n'est pas à la mode, les jeunes gens sont si blasés,

si froids, ils trouvent partout tant d'occasions de

plaisir, désirent si peu se fixer ! ... Les temps de la

chevalerie sont aujourd'hui bien loin de nous. »

Madame, dans tous les temps, l'homme ne dé-

sire vivement que le difficile. Dans ces temps che-

valeresques, pensez-vous donc que le jeune écuyer

n'eût pas à discrétion toutes les serves du voisi-

nage ? Dans le singulier pêle-mêle et l'entassement

confus de la maison féodale, le page avait à volonté

force filles, force demoiselles. Eh bien, la seule

qu'il voulût, c'est la plus fière, l'impossible, —
celle qui lui faisait la vie dure. Pour celle-là, dont

il n'avait rien, il voulait être un chevalier. Pour

elle, il allait mourir à Jérusalem et lui léguait son

cœur sanglant.

Aujourd'hui, la croisade est autre, elle est sur-

tout dans le travail et l'élude, dans l'effort immense

que le jeune homme doit faire et pour se creuser le

sillon d'une spécialité forte, et pour éclairer cette

spécialité par toute la science humaine. Tout se

tient, et, désormais, celui qui ne saura pas tout

ne peut savoir une chose.

Je vois d'ici, rue Saint Jacques, par le hasard

14



246 L'EPREUVE.

opportun de cette fenêtre entr'ouverte, un jeune

homme matinal, qui n'a pas eu à se lever; il a

veillé cette nuit, mais n'en est pas plus fatigué.

Est-ce donc l'air du matin qui l'a si vivement re-

monté? >'on. Je crois que c'est une lettre qu'il lit,

relit, use et dévore. Jamais feu Champollion n'étu-

dia l'écriture trilingue avec plus d'acharnement.

Lettre de femme, à coup sûr. Elle est courte, mais

éloquente. Je me contente d'en donner ici une

ligne : « Maman, qui a mal à la main, me charge de

vous écrire,— de vous dire qu'on entend ici que

vous avanciez vos vacances et que vous passiez au

plus tôt votre dernier examen : Réussissez et venez.»

Il ne faut pas oublier ce que c'est qu'un pauvre

jeune homme sur le pavé de Paris, n'en pas oublier

les tristesses, la langueur et la nostalgie. La science

est belle, à coup sûr, pour le maître, pour l'inven-

teur lancé au champ des découvertes, mais com-

bien sèche et abstraite, comme la prend l'étudiant !

Certes, les amis paresseux, légers, qui ne man-

quent pas d'arriver dans ces moments de tiédeur,

auraient belle prise... Mais la lettre est là. Pendant

la conversation de ces étourdis, il la voit du coin

de l'œil . Elle le tient, elle le fixe, elle lui vaut fièvre,
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migraine, tout ce qui le dispenserait de sortir avec

eux ce soir. Ils s'en vont, et mon jeune homme se

met à relire sa lettre, à l'étudier sérieusement, dans

la forme et dans le fond, tâchant devoir par l'écri-

ture si la personne était émue, saisissant tel trait

manqué ou telle virgule oubliée comme chose si-

gnificative. Mais la même lettre, lue à telle heure,

à tel moment, est tout autre ; hier elle fut passion-

née, aujourd'hui d'un froid parfait ; orageuse un

jour, l'autre jour, on la croirait indifférente.

Je ne sais qui disait ne regretter rien de sa jeu-

nesse « qu'un beau chagrin dans une belle prai-

rie. » Ajoutons la peine charmante qu'on a à étu-

dier, déchiffrer, interpréter de cent façons l'écriture

de la bien-aimée.

« Quoi ! une jeune demoiselle hasarde d'écrire à

un jeune homme? » Oui, monsieur, sa mère le vent.

Cette sage mère veut à tout prix soutenir et garder

le jeune homme. Mais elle ne goûte nullement la

méthode anglaise, qui croit orgueilleusement qu'on

i approche sans danger la flamme et la flamme. Les

Suisses, les hommes du Nord, allaient plus loin

dans leur grossièreté: ils trouvaient bon quel'amant

passât des nuits avec la fille, qui, donnant tout,
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moins une chose, ne manquait jamais, dit on, de

se lever vierge. Vierge? peut-être, mais non pure.

Chaque nation a ses vices. Les races germaniques,

avant tout absorbantes et gloutonnes, sont d'autant

moins inflammables. Cependant, aujourd'hui que

le régime lacté des Pamélas anglaises s'est telle-

ment chargé de viande, même de liqueurs alcooli-

ques, ces vierges sanguines et surnourries doivent

désirer elles-mêmes qu'on les garde mieux et qu'on

les défende de leurs propres émotions.

Je ne dis pas que parfois il ne faille donner aux

amants le bonheur de se rencontrer, de se parler,

de s'entendre. Mais ces communications trop fré-

quentes, quelque pures qu'on les suppose, auraient

un inconvénient, de précipiter leur amour, de les

brûler à petit feu et de les martyriser. Prolongeons,

s'il se peut, un si beau moment de la vie. Que les

lettres y suppléent, celles de la mère d'abord, et,

quand les choses avanceront, deviendront plus

sûres, un mot parfois de la fille, écrit sous les yeux

de la mère.

Mais j'ai oublié de dire comment l'amour a com-

mencé.

Heureux ceux qui n'en savent rien! qui, nés au
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même berceau, nourris au même foyer, commen-

cèrent ensemble l'amour et la vie ! comme Isis et

Osiris, les divins jumeaux, qui s'aimèrent au sein

de leur mère, et s'aimèrent même après la mort.

Mais la Fable nous apprend qu'enfermés encore

dans leur mère, encore dans les ténèbres de leur

douce prison, ils mirent le temps à profit, que cet

amour si précoce fut déjà fécond, et qu'ils créèrent

même avant d'être. Nous ne voulons pas pour les

nôtres que les choses aillent si vite que pour ces

dieux brûlants d'Afrique. Il faut une initiation, il

faut de la patience, il faut mériter d'être dieux,

pour savourer profondément le moment divin dans

sa plénitude.

Il est très-bon, il est charmant, qu'ils aient vécu,

joué ensemble, à trois ans, quatre ans, cinq au plus.

Au delà, je crois très-utile de séparer les deux sexes.

Qu'il l'ait vue petit, bien petit, qu'il ait joué avec

elle, quelque part qu'il aille, il se souviendra de la

jolie petite fille, — cousine? amie? je ne sais (à

quatre ans, on est tous parents), de la douce créa-

ture avec qui il élail méchant, qu'il a souvent con-

trariée,— et il y aura regret, se rappelant sa com-

plaisance, son bon cœur, sa jeune sagesse. Tout

insouciant qu'il esl, comme sont les petits garçons,

il lui reviendra parfois, avec le joli souvenir des

jeux, des goûters d'alors, quelque envie delà revoir.
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Et, en effet, à la longue, quand elle aura douze

ans peut-être, il la reverra, mais plus sérieuse, déjà

n'osant plus tant jouer, dans le charme et la no-

blesse de cette première réserve que montre la

jeune demoiselle, assise près de sa mère aux fêtes

de famille. Béatrix des Portinari avait justement

douze ans, et portait une robe de pourpre (c'est-à-

dire d'un rouge violet), lorsque Dante la vit pour la

première fois. Elle lui resta au cœur avec cet âge et

cette robe, et jusqu'à la mort il la vit comme une

enfant reine, vêtue de lumière.

Que mon collégien emporte l'idée de sa petite

Béatrix. Il est sauvé de bien des choses, de la vul-

garité surtout. Si le plaisir s'offre à l'enfant (ce qui

n'est que trop ordinaire) par quelque basse com-

plaisance, il en aura la nausée. Plus haut déjà est

son cœur.

Que deux ans, trois ans se passent, qu'il la voie

enjouée, jolie. L'accomplissement de cette rose, la

charmante vivacité de la Perdita de Shakspeare, qui

va, vient, aide sa mère, est bergère, princesse à la

fois, voilà un nouvel idéal qui gardera mon jeune

homme. Si des dames peu délicates épient son pre-

mier sentiment, elles arriveront trop tard. En les

comparant , il dira : « Ma cousine est bien autre

chose ! »
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Pétrarque, dans un très-beau sonnet, de naïve

confession, dit à sa Laure qu'elle est pour lui un

sublime pèlerinage vers lequel, lui pèlerin, il mar-

che toute la vie. Et il avoue cependant qu'aux cha-

pelles qui marquent la route, il fait halte, et fait

aux madones de courtes prières. — Moi, je ne veux

point de chapelles, point de madones de passage.

Je veux qu'à chaque point de la route notre homme

voie au loin sa Laure et ne s'en détourne pas.

Je me trompe, Laure elle-même veut qu'il ait

d'autres maîtresses. Elle n'en est pas jalouse et con-

sent de partager. Elle sait bien que le cœur de

l'homme a besoin de diversité. Elle sait qu'au Jar-

din des Plantes siège cette ravissante dame aux

belle? mamelles, la grande Isis ou la Nature, qui

enivre les jeunes cœurs. Elle sait qu'aux écoles du

Panthéon et partout, son amant poursuivra d'amour

la vierge Justice. Bien plus, elle est de leur partie,

elle s'intéresse pour elles. Elle le prie, par sa mère,

de l'oublier, s'il se peut, pour ses sublimes rivales.

Beau moment, noble moment, où la femme

garde la femme! où cette jeune fille absente donne

courage à celui-ci dans l'élude, les privations !

Grand et très-grand avantage de prolonger les tra-

vaux si fructueux de cet âge, de conserver l'énergie

au moment où elle est complète, de tenir la coupe

pleine. La vie âpre, la sauvagerie d'étude qui fait
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les grandes choses, est bien autrement soutenue

quand ce Robinson de Paris peut dire, dans un

double alibi de toute vie basse et vulgaire : « J'ai

ma maîtresse et ma pensée. »

« Mariage, c'est confession. » J'ai dit et répété

ce mot; il est très-vrai, très-fécond.

Oh! quelle chose délicieuse, émouvante et sauve-

gardante, d'avoir pour confesseur une fille de dix-

huit ans, à qui on est libre de dire, mais qui, elle,

est libre aussi de ne pas comprendre encore tout à

fait, et de ne pas trop diriger. La mère s'attendrit

parfois, et dit : « N'est-il pas malade?... Je le croi-

rais, il est triste... Ajoute une ligne pour lui. »

Il est bien permis du moins au jeune homme de

conter à la demoiselle les aventures de son esprit,

les hauts, les bas, les espoirs, les joies, les tris-

tesses : « Hier, j'ai appris cela... Cela m'ouvre un

monde... 11 me semble que, dans cette voie, moi

aussi je trouverai... Aidez-moi, encouragez-moi!

Je serai un homme, peut-être. »

Savez-vous ce que je pense? Ce jeune homme est

un habile et un profond séducteur. C'est une très-

vive jouissance pour un cœur de femme de créer un

homme, de s'apercevoir, jour par jour, des progrès
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qu'on lui fait faire. Dans la tiède vie du foyer de fa-

mille, d'une mère infiniment tendre, d'un père âgé

et très-bon, grande est la nouveauté pour elle de

s'associer peu à peu à la vie ardente d'un jeune

homme d'aventure, qui l'embarque sur son vais-

seau.

Elle se sent très-engagée. Elle a peur. Elle se re-

jette émue vers le sein maternel...

Un beau jour, elle l'arrête, elle l'étonné, en lui

écrivant : « Il y a toujours plaisir à converser,

échanger des idées. Et tout ceci prouve suffisam-

ment votre esprit... Mais votre cœur? »
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« Que de choses invraisemblables dans le récit

qui précède! Un étudiant amoureux! un étudiant

qui prend sa maîtresse pour confesseur! un étu-

diant qui ne s'en tient pas à préparer ses examens!

un étudiant qui étudie!... Oh! cela est trop absurde!

L'auteur ignore évidemment ce que c'est que les

écoles. Il oublie ce temps si long qui doit passer

encore pour arriver au métier, pour acheter une

charge, se faire une clientèle, » etc., etc.

Vous m'éclairez. J'oubliais que tous les jeunes

Français doivent être tous notaires, avoués, fonc-

tionnaires, plumitifset paperassiers, s'enlasserindé-

lîniment dans deux ou trois professions effroyable-

ment encombrées, dont le long noviciat fait qu'ils

se marient très-tard, la plupart déjà usés.
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Qui fait cela? C'est surtout la prudence des mères

qui veulent un gendre bien posé. Fonctionnaire est

pour elles synonyme de stabilité,— sur cette terre

de révolutions!

—

Notaire! comme ce mot-là sonne

bien à leur oreille ! C'est pourtant le plus souvent

l'homme d'avance obéré par l'acquisition de sa

charge.

C'est ainsi que l'aveuglement de l'esprit de réac-

tion, l'ignorance et la peur des femmes, font du

peuple le plus aventureux de la terre le plus sotte-

ment timide, le plus inerte, le mollusque sur son

rocher. L'Anglais, l'Américain, le Russe, ont la

terre entière pour théâtre de leur activité. L'An-

glaise trouve naturel d'épouser un négociant de

Calcutta, de Canton. Elle suit son époux, officier,

dans les dernières îles de l'Océanie. La Hollandaise,

également acceptera un mari de Java ou de Suri-

nam. La Polonaise ne craint pas, pour consoler

l'exilé, d'aller vivre en Sibérie ; la persévérance de

ces dévouements a créé, par delàTobolsk, une ad-

mirablePologne, qui parle mieux que Varsovie. Mais

prenons l'Allemagne même, qui chérit tant l'inté-

rieur ; vous la voyez se répandre au loin dans les

deux Amériques. Partout où la famille est forte, elle

en est plus voyageuse, sûre de porter le bonheur

avec elle. L'amour crée partout la Patrie ; il l'élend,

la multiplie. Avec l'Amour l'homme a des ailes.
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Vous seuls en Europe ignorez que, si l'on ne vous

habille en soldats, vous êtes le peuple sédentaire,

le peuple prudent. Vous traînez où vous naquîtes;

maison périt fort bien sur place, dans votie vie

de loterie, dans vos tempêtes de bourse, et l'huître

même y fait naufrage. Voilà votre stabilité, voilà les

positions sûres pour lesquelles le mariage s'ajourne

jusqu'à l'âge mûr, jusqu'à l'âge où la plupart, finis,

n'ont plus que faire d'amour.

La Gaule et la vieille France furent le pays de

l'espoir. On se fiait à l'avenir et on le faisait. On

aimait, on épousait jeune. A l'âge où ceux-ci, érein-

tôs, font une fin et prennent femme, on avait déjà

depuis longtemps maison, famille et postérité.

Les enfants ne vivaient pas tous. Cependant ce

peuple gai, amoureux et prolifique, a mis partout

trace de soi. Nos Gaulois, aux temps anciens,

avaient fait je ne sais combien de peuples en Eu-

rope et en Asie. Nos croisés du douzième siècle

créèrent nombre de colonies. Nos Français du sei-

zième et du dix-septième, par leur énergie, leur

sociabilité facile, conquéraient le nouveau monde,

et francisaient les sauvages. Qui arrête cela? Uni-

quement Louis XIV, qui, attaquant la Hollande, la
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donna à l'Angleterre, des lors mailies^e dos mers.

Sans lui, nous aurions les deux Indes. El pourquoi'

3»ous étions aimés; nous avions des enfants partout.

Elles Anglais n'en ont nulle pari (sauf un point,

les États-Unis, où se porta, eu corps de peuple,

toute la masse des puritains').

Songez à loul cela, jeune homme. El, bur le pavé

de Paris, où vous avez tant de ressources d'idées,

d'arts et mille moyens de vous faire un homme,

orientez-vous un peu, observez de tous côtés. Em-

brassez d'un regard hardi, sage, et l'ensemble de

la science, et la totalité du globe, la généralité

humaine. Aimez, et aimez la même, une femme ai-

mante et dévouée, qui vous aime d'un grand cœur

et dans l'incertain de la destinée, et dans l'audace

inventive de vos courageuses pensées.

.Mais, monsieur, dit le jeune homme, veuillez

comprendre pourquoi nous devenons si prudents,

et d'une prudence de femmes. C'est que les fem-

mes, les mères, nous font de (elles condition .

Ces belles lois qui, dans les partagi s, les égalent a

l'homme, les fontriches et influentes, plus influentes

que le père; car celui-ci peut n'avoir qu'une for-

tune engagée, en jeu, et hypothétique, Unda que
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celle de sa femme, souvent gardée par un cou Irai,

reste à part. Voilà pourquoi elle règne et fait ce

qu'elle veut. Elle tire ses garçons du collège, pour les

inettre je ne sais où. Elle donne sa fille à celui qui

lui plaît. — Moi, par exemple, qui suis-jeV que

serai-je? ou que ferai-je? Je ne le sais pas encore.

Cela dépend d'une femme. Je suis favorisé de loin;

mais, de près, si je vais montrer la moindre au-

dace d'esprit, elle aura peur, cette mère, reculera,

gardera sa fille pour un homme posé et rangé. »

Il a raison, ce jeune homme. Une grande respon-

sabilité, en ce moment , est à la mère. Elle a une

énorme puissance pour faire ou défaire. Un mol

d'elle peut opérer une profonde transformation. Le

héros peut se ranger, devenir le bon sujet. D'autre

part aussi, sur ce mot, s'il lui affermit le courage,

un cœur jeune, amoureux, d'un seul bond, peut

devenir grand.

Vous èles femme et jeune encore, madame, mais

déjà dans cette seconde jeunesse où augmente la

prudence, où bien des choses ont pâli, où Ton se dé-

fie delà vie. De grâce, n'imposez pas déjà tant de

sagesse à ceux-ci. N'exigez pas que ce jeune homme

commence par la vieillesse. Vous l'aimiez, vous

preniez plaisir à ses lettres enthousiastes. Eh bien,

acceptez-le lui-même, comme il csl, jeune et cha-

leureux. Voire tille n'y perdra pas. Agissez un peu
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pour elle. Consultez-la. Je parie qu'elle n'a pas tant

peur que vous. Et, au fond, elle a raison d'être

courageuse. Ces âmes-là, aupremier essor, peuvent

paraître excentriques par l'excès de leurs qualités

•

Mais il faut qu'il y ait trop pour qu'an jour il en

reste assez. Mûries, bientôt elles arrivent à la véri-

table force. Ce sont elles qui ménagées, donneront

l'idéal humain, de l'énergie dans la sagesse.

Voici nos jeunes gens rapprochés. J'aimerais à

m'arrêter sur ce moment ravissant, agité, inquiet.

Au reste, cela ne se dit guère. On est toujours trop

au-dessous. On n'en saisit que la surface, le joli dé-

bat, ce doux semblant de dispute où se jouel'amour.

Il tient un peu de la guerre, et dans une foule d'es-

pèces, on ne s'approche qu'en tremblant. Il en esl

ainsi de la nôtre. L'allure vive de la force étonne

un peu la demoiselle. Et d'autre part, le jeune

homme, pour peu qu'il aime vraiment, est dans une

crainte extrême qu'on ne se moque de lui.

À tort. La femme, la vraie femme, est trop tendre

pour être moqueuse. Notre demoiselle surtout, éle-

vée comme on a vu, n'est nullement la bavarde,

l'effrontée Rosalinde de Shakespeare;—pas davan-

tage la rieuse étourdie, à tête vide, qu'on voit trop
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souvent ici. Sa censure badine est légère, une si

douce petite guerre ne serait pas même sentie de

nos jeunes gens à la mode. Mais celui-ci, moins

blasé, s'émeut, frémit aux moindres choses. D'elle

il ne supporte rien. 11 se trouble, répond de tra-

vers, llsoutîre. Et, au même instant, voilà qu'elle

souffre aussi. Etre sensible à ce point l'un pour

l'autre, n'est-ce pas de l'amour'.'

L'amour, qu'est-ce? et comment vient-il?

Comme on a écrit là-dessus ! et combien inuti-

lement! Ni le récit, ni l'analyse, n'y sert, ni la

comparaison. L'amour est l'amour, une chose qui

ne ressemble à aucune.

Une comparaison ingénieuse est celle que fait

M. de Stendhal, celle du rameau qu'on jette aux

sources salées de Saltzbourg. Deux mois après, on

Je retire changé, embelli d'une riche et fantastique

cristallisation, girandoles , diamants, fleurs de

givre. Tel est l'amour jeté aux sources profondes

de l'imagination.

La comparaison allait à son joli livre, ironique et

sensuel, sur L'Amour. Le fond pour lui est fort sec;

c'est une pauvre branche de bois, un bâton; voilà
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le réel: et le resle serait le rêve, la broderie de

vaine poésie, que nous y faisons à plaisir.

Excellente théorie pour stériliser à fond le plus

fécond des sujets. Théorie banale, en réalité, mal-

gré le piquant de la forme. C'est toujours la vieille

Ihèse : « L'amour n'est qu'illusion. »

L'amour! je n'ai rien trouvé do plus réel en ce

monde.

Réel, comme seconde vue. Seul il donne la puis-

sance devoir cent vérités nouvelles, impossibles à

voir autrement.

Réel, comme création. Ces choses vraies, qu'il

voyait, il les* faisait telles. Pour la femme, par

exemple, il est si doux d'être aimée, que, quand elle

s'en aperçoit, ravie et transfigurée, elle devient in

finiment belle. Belle on la voit, mais elle l'est.

f-
Réel, comme création double et réfléchie, où le créé

crée à son tour. Ce rayonnement de la beauté que

notre amour fait dans la femme, il agit et rayonne

en nous par nos puissances toutes nouvelle- de dé-

sirs, de génie et d'invention.

Comment le nommerons-nous? Qu'importe?...

C'est le maître, le puissant et le fécond... Qu'il nous

reste, et nous sommes forts. Lui de moins, sur cette

terre, nou^ n'aurions rien fait de grand.
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La surprise aide à sa puissance. Heureux, bien-

heureux le jeune homme si le hasard montre en

lui quelque beauté imprévue! Cela avance bien ses

affaires.

Exemple : on trouvait qu'à Paris notre homme

dépensait trop. Il se laissait accuser. On découvre

que sur sa pension, se réduisant au minimum des

premiers besoins, il nourrissait une famille pauvre.

La demoiselle est attendrie. Elle parle peu ce jour-

là et n'ose le regarder.

De crime en crime, on découvre que ce coupable

jeune homme, tandis qu'on le pressait le plus de

se poser dans sa carrière par les premiers succès

d'école, qui de loin devaient amener le grand succès

d'établissement, s'est conduit comme l'ont fait le

grand peintre Prudhon et notre illustre physiolo-

giste, M. Serres. Tous deux, sans autre fortune que

leurs talents, dans un concours, s'ôtèrentle prix à

eux-mêmes, travaillèrent pour un concurrent.

Prudhon envoya ainsi à Rome un rival qui, sans

lui, n'eût pu continuer ses études. Serres, au con-

cours de médecine, en 1813, ayant parmi ses ca-

marades un pauvre Anglais interné, qui ne recevait

rien de chez lui et mourait de faim, imagina de

concourir pour lui, réussit contre lui-même, et le

lit ainsi placer élève à l'Hôtel-Dieu.

Dn acte d'intrépidité, accompli dans un but hu-
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main, c'est encore un joli bouquet à offrir à celle

qu'on aime. On n'a pas toujours ces hasards. Mais

ils viennent à ceux qui sont dignes. Un homme

tombé à la rivière, un incendie, un naufrage, cent

choses en donnent l'occasion.

De tels actes emportent l'amour. Là, la femme

est faible et très- tendre. Je confie celte recette à

ceux qui ne sont pas aimés. Le seul moyen, c'est

d'être beau. Du jour où luit cet éclair, elle recon-

naît son maître, et elle se trouve sans force... A

lui de n'en pas abuser.

Comment cela s'est-il fait? je ne sais. Point de

noce encore, mais il y a mariage.

Le père et la mère, amoureux de lui presque au-

tant, l'ayant en si haute estime, respectent leurs

trie à tête. Ils se fient... Ils ont raison.

Quelle sage conversation, quoique si tendre, si

émue? Elle cause insaliablement de ménage et d'ar-

rangement, des soins de la maison future; lui d'a-

mour, des futurs enfants. Elle écoute, les yeux

baissés, mais résignée, docilement. Elle n'a garde

de l'arrêter et n'objecte pas un mot. Faut-il le dire'.'

elle est si douce, elle parait si soumise, que lui, il

se trouble, est tenté de savoir au vrai ce qu'il peut.
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La pauvrette pâlit Tort. Elle ne lutte pas, mais pal-

pite, n'en peut plus, l'haleine lui manque. Com-

ment insister? Elle chancelle, s'appuie sur lui,

et enfin s'as.-eoit vaincue d'émotion : « Epargne-

moi, je t'en prie. C'est ta femme qui, pour quel-

ques jours, te demande grâce ! » Elle met les

deux mains dans sa main. « Après ce que tu as

fait, je ne pourrais te résister. Mais tu me ferais

du chagrin... Tu vois qu'il se fient à toi... à toi

seul. Ils m'ont vue si attendrie, qu'ils savent bien

que je suis faible... Sauve-moi de moi, mon ami,

défends-moi, protége-moi. Je ne me garde plus

moi-m Ame. »



VI
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Les adieux de Sakontala à la maison naiale, à ses

sœurs, à ses fleurs, aux oiseaux favoris, aux ani-

maux chéris, ce n'est pas là nue vaine comédie,

c'est la nature lui mairie. On a désir!'', et on pleure
;

on a compté les jours, et, lejour venu, c'est trop lot.

Elle sent bien alors tout ce qu'il fut, ce nid qu'il

faut quitter, combien suave ci doux. Celle belle

table de famille, celle couronne déjeunes frères et

sœurs, qui l'adoraient, la faiblesse de son père, sé-

vère pour tous et désarmé pour elle, une personne

enfin, unique, attendrissante, la victime réelle en

cotte immolation, la pauvre mère, qui se contient

si bien et ne pleure presque pas... Oh ! c'est trop

pour la jeune fille !

10.
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Nul rêve de bonheur, nul mirage d'imagination,

ne peut balancer tout cela. La veille encore à table,

les yeux sur son assiette, elle ose les regarder à

peine, de peur de se troubler. On descend au jar-

din. Elle, non. Sous quelque prétexte, elle reste,

elle traverse de chambre en chambre cette maison

de sa jeunesse qu'elle va quitter pour toujours.

Elle dit adieu à chaque meuble, à toute chose amie,

au piano, aux livres, au fauteuil de son père...

Mais le lit de sa mère l'arrête... elle éclate en san-

glots.

« Quoi donc! elle n'aime pas? » — Ne le croyez

point. Non, elle aime. Chose bizarre, pourtant na-

turelle : au moment de le suivre époux, elle le re-

grette amant. La chambre où elle le rêva, la table

où elle lui écrivit, entrent dans ses regrets. Les al-

ternatives orageuses de son amour de tant d'années

lui reviennent au souvenir. De son bonheur nou-

veau, elle jette un regard à ce monde de soupirs,

de songes, de vaines craintes, dont se repait la

passion; elle en regrette tout, jusqu'aux douceurs

amères qu'elle trouva souvent dans les pleurs.

Rien ne la touche plus que de voir sesamisd'en-

fance, personnages muets à qui l'on n'a rien dit,

le chien, le chat de la maison, parfaitement infor-

més de tout. Le chien la suit de longs regards ; le

chat, morne, immobile, a cessé de manger et reste
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sur son lit, ce petit lit de fille qui sera vide de-

main.

Ils ont l'air de lui dire : « Tu pars, et nous res-

tons. Tu pars pour l'inconnu... Tu quittes la mai-

son de la douceur et de la grâce, où tout te fut

permis. Quoi que tu fisses, c'était bien; quoi que

tu disses, c'était beau. Ta mère, ton père et tous

étaient suspendus à tes lèvres, recueillaient avide-

ment tout ce qui t'échappait. Tes sœurs, comme

raison suprême, alléguaient ta parole, tranchaient

d'un mot : « Elle l'a dit. » Tes frères étaient tes

chevaliers, t'admiraient sans mot dire, n'imagi-

naient rien au delà, n'aimaient dans les autres

femmes que ce qui te ressemblait.

«Maîtresse! protectrice! douce nourrice! qui

tant de fois nous faisais manger dans ta main ! où

vas-tu et que deviens-tu?... Tu vas donc avoir un

maître. Tu vas jurer obéissance. Tu vas vivre avec

l'étranger, avec celui qui t'aime... oui, un jeune

homme fier et rude... Son énergique activité, tour-

née au dehors, que lui laissera-t-elle bientôt pour

.sa femme et pour le foyer? L'efforl du jour le ramè-

nera souvent triste le soir, souvent amer. Les dés-

appointements, les non-succès, te reviendront en

injustes caprices... Cette maison d'amour où tu

vas, oh ! que de fois elle sera plus sombre que ta

chère maison paternelle! Tout était si serein ici !
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Dès que tu riais, tout riait. Ta folâtre gaieté, ta

fraîche jeune voix, ta bonté à faire tous heu-

reux, cela faisait un paradis, une maison de béa-

titude. Tout était amour, indulgence ; tous étaient

enhardis de toi... Car ton père et ta mère n'avaient

pas le courage de gronder les enfants, ni nous...

Le chien le savait bien, à certaines heures, que

tout était permis. Le chat le savait bien. A tels mo-

ments d'effusion, au desserl de famille, nous nous

glissions, nous étions de la iète... VA les oiseaux

venaient, battant des ailes, cueillir à ta lèvre un

baiser. »

La femme est née peur la souffrance. Chacun des

grands pas de la vie est pour elle une blessure. Elle

croît pour le mariage; c'est son rêve légitime.

Mais celte vita nuova, c'est l'arrachement de son

passé. Pour donner à l'amour l'infini du plaisir, il

faul qu'elle souffre en sa chair. Combien plus,

grand Dieu! quand bientôt 1
'«vu Ire époux, l'autre

amanl, l'enfant, plus cruel, du fond de ses entrail-

les, reviendra déchirer son sein!... Est-ce tout?

"nos aïeux eurent ce proverbe sombre : « Mal de

mère dure longtemps ! » Mère voulait dire matrice,

et le sens du proverbe, c'esl que la pauvre femme,
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après la torture et les cris de l'accouchement, n'en

est pas quitte, que la maternité, de fatigue et d'in-

quiétude, de chagrins, de douleurs, la suit et la

suivra; — bref, qu'elle accouche toute la vie.

Quel jour, à quel moment mène-ton la victime

à l'autel?

Que nous importe? dit le législateur.— Que nous

importe? dit le prêtre.

L'astrologue du moyen âge disait : « 11 importe

beaucoup. »

Lui seul avait rnison.

Mais ce jour, comment le choisir? Il mettait des

lunettes, et regardait au ciel, ne voyait rien, puis

décidait.

Ce qu'il faut regarder, c'est la femme elle-même,

la chère créature qui quille tout, qui souffre et se

dévoue. Il faut aimer, vouloir qu'elle souffre moin

de son sacrifice. S'il était un jour, une semaine,

propices et doux, choisissons-les.

Qu'on me permette de m'arrêter ici, et de de-

mander comment il se fait que les innombrables
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auleurs qui ont traité de l'amour et du mariage ne

se soient jamais occupés de ces questions. Mais c'é-

tait justement le fond de leur sujet, tout au moins

le point tte départ nécessaire sans lequel ils ne pou-

vaient parler, raisonner qu'au hasard.

La nalure, heureusement, ne se fie pas à nous

pour les grandes fonctions de la vie qui la conser-

vent. Elless'accomplissentd'instinctetcommesous

l'empire du sommeil. Notre chimie physiologique,

si prodigieusement compliquée, va son chemin sans

demander conseil. Il en a été ainsi de la perpétuité

de l'espèce humaine, opérée par l'amour et le ma-

riage, par la constitution de la famille. Tout cela

n'a presque en rien changé, et l'homme est resté,

pour ces grandes choses essentielles, dans la ligne

raisonnable. La déraison ne s'est trouvée que dans

les hauts esprits, les hommes de pensée et d'auto-

rité, dans les guides de l'espèce humaine.

Exemple les économistes, les profonds politiques,

qui se sont figurés pouvoir réglementer l'amour,

retarder ou précipiter le cours de la fécondité. Pas

un ne s'est informé de ce quec'est que fécondation.

Ils ignorent que l'on a tranché la thèse Malthu-

sienne, où ils vont toujours à tâtons.

Exemple les théologiens, qui ont si merveilleuse-

ment éclairci la Conception sans connaître ce que

c'est que conception. Exemple les casuisles, qui ont



TU QUITTERAS TON PÈRE ET TA MÈRE. 271

si parfaitement dirigé, purifié la vie conjugale, sans

savoir ce que c'est que le mariage.

Ajoutons les littérateurs, ceux qui, dans tant de

livres éloquents, ontdisculé le droit et le fait, accusé

ou la femme ou l'homme, pesé la question de la

supériorité d'un sexe sur l'autre. Notre grand ro-

mancier, cette femme d'admirable puissance ; notre

grand discuteur, cet homme debras fort et terrible,

qui, secouant le pour et le contre, fait partout jail-

lir l'étincelle, le monde les contemple en ce grand

plaidoyer. N'est-il pas étonnant qu'aucun des deux

n'ait descendu au fond du sujet même, à la base

inférieure, d'où pourtant fleurit tout le reste?

Inférieure? Rien n'est inférieur. Laissons là ces

vielles idées d'échelle, et de haut, et de bas. Dieu est

sphérique, a dit un philosophe. Le ciel est sous nos

pieds autant que sur nos tètes. Jadis, on méprisait

l'estomac, pour relever le cerveau. On a trouvé

1 1848) que le cerveau digère ; sans lui, du moins,

on ne fait pas le sucre, qui seul permet de digérer.

Pour revenir, avant 1850, où l'on posa le fait

de l'œuf, de la crise d'amour, la théorie ne disait

que sottise. Avant 1840, où la loi fut posée, et



272 TU QUITTERAS TON PÈRE ET T\ HÈRE.

les temps féconds indiqués, toute pratique fut

aveugle . L'observation persévérante des grands

anatomistes, l'autorité de l'Académie des sciences

(vrai pape en ces matières), enfin l'enseigne-

ment souverain du Collège de France, de 1840

à iS50, imposèrent à l'Europe ces découvertes,

acceptées désormais comme article de la foi hu-

maine.

Que la science est venue à temps! La médecine,

en présence du fléau du siècle ! l'universalité des

maladies de la matrice), après avoir usé en vain des

brutalités de la chirurgie, bégayait, tournoyait.

L'ovologie vient au secours. C'est la profonde étude

des fonctions qui doit ouvrir la voie pour com-

prendre les altérations. Et qui sait? les premières,

doucement veillées par l'amour, peut-être prévien-

draient les secondes.

Pardonne-moi, jeune homme, ces discours sé-

rieux à l'heure où, sans nul doute, ton cœur a bien

d'autres pensées. Mais, mon ami, l'amour est in

quiet. Tour toi, pour elle, je voudrais, de ton

ciel poétique, le ramener au réel. Et le réel, c'est

elle; donc c'est le ciel encore. Il s'agit d'elle, et de

votre avenir. Quand la santé, la vie de ce cher

objet est en jeu, ce n'est pas loi qui nous re-

procheras un excès de .

c-ages ç e et de tendres pré-

cautions.
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N'est-ce pas un obstacle à l'aire songer que de

voir tout autour de nous la femme, jeune et char-

manie, frappée dans l'amour même, condamnée

aux refus, aux fuites involontaires, ou (contraste

odieux i donnant le plaisir dans les pleurs? Déso-

lante situation, qui de bonne heure assombrit le

mariage, et bientôt le supprime
;
qui fait craindre

la génération. On frémit d'engendrer, quand on

sait qu'aux épreuves de la maternité le mal s'aigrit,

s'aggrave. Aux épanchements les plus tendres des

cœurs qui ne font qu'un, apparaît un tiers, la dou-

leur, l'effroi de l'avenir (et la mort !) entre deux

baisers.

Ce fléau marqua moins jadis, d'abord, parce

qu'on mourait plus vite et qu'on comptait moins la

douleur; mais aussi pour une autre cause. La

femme, nullement affinée, vivant moins de vie céré-

brale, pouvait réagir davantage physiquement

contre les chagrins et contre les mauvais traite-

ments. J'appelle ainsi surtout ce que doucereuse-

ment on nomme empressements amoureux, mais

qu'il faut mieux nommer, les exigences de plaisir

égoïste qui veut trop, qui veut mal et ne s'informe

pas des temps ni des souffrances.— Celle-ci, faible

et délicate, ressent tout et profondément. 11 n'y a

pas à rire ici. Il faut une sérieuse attention, c'est-à-

dire un amour de (ou- les moments. Ce que je di-
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rais à la mère, je le dis bien plus à l'amant.

Plus fragile au fond que l'enfant, la femme de-

mande absolument qu'on l'aime pour elle, qu'on la

ménage fort, et qu'on sente à toute heure qu'en

serrant trop on n'est bien sûr de rien. Cet ange

adoré, souriant, florissant de vie, souvent à la terre

il ne tient que du bout de l'aile; l'autre déjà l'em-

porte ailleurs.

Ne demandons pas à l'ignorance du passé ce

que l'on peut faire dans ce grand intérêt, si cher !

11 ne sni t et ne dira rien. A la science seule de ré-

pondre, à l'amour seul d'exécuter.

La science dit d'abord une chose simple : qu'il

faut aimer à l'heure de celle qu'on aime, snns rien

précipiter, laisser les choses se faire, se succéder

dans l'ordre naturel, n'en faire qu'une à la fois,

craindre toute congestionet toute irritation durable.

Dès lors on sait le vrai moment légitime et sacré,

où doit se faire le mariage. Dans un mémoire que

l'Académie des sciences a couronné, autorisé de sa

haute approbation, il est dit qu'on ne doit marier la

jeune fille que dix jours après le travail de Vovula

lion, c'est-à-dire dans la semaine calme, sereine et
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stérile qu'elle a entre les deux époques. (Raci-

borski, 4844, p. 155.)

Cette excellente observation, humaine autant

que raisonnable, n'est point de pratique empirique.

Elle est hautement scientifique. Elle dérive des

faits établis, des lois formulées de l'ovologie. Elle

en est la déduction naturelle. Elle aussi, elle restera

invariable, comme loi naturelle et nécessaire du

mariage.

Rien de plus sage en etfet. Il faut prendre le mo-

ment stérile, dit l'auteur, parce qu'elle souffrirait

trop d'être enceinte dès le premier mois. Quelle

dureté ne serait-ce pas de faire coïncider pour elle

trois malaises et trois douleurs : l'indisposition

mensuelle, l'initiation du mariage, et l'ébranlement

d'une première grossesse !

« La mère y pensait, » dira-t-on. Point du toul.

Elle laissait passer l'époque, mais la mariait sou-

vent trois ou qualre jours après, c'est-à-dire pré-

cisément lorsque la femme est plus féconde. Toul

d'abord elle était enceinte.

Les dix jours pleins qu'on surajoute lui seronl

un bienfait. La science se met ici entre elle el la

passion impatiente, la garde dans les bras de sa

mère, et mieux que celle-ci ne faisait.— Ainsi, ton le

grande découverte, toute grande vérité, qui d'a-

bord n'est qu'une lumière el ne parle qu'à la rai-
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son, ne tarde pas à aboutir aux touchants résullats

pratiques qui en fonl une chose de cœur.

A chaque jour suffi! sa peine. Assez d'un travail

à la fois. Dispensez, je vous prie, la mariée, dans

une [elle journée, de ces bruyants repas des noces

de province, où les sots voudraient l'étouffer. Ils

diront, si elle ne mange : « Voyez-vous! elle est

triste... On la force... Elle n'aime pas beaucoup

son mari. »

Je vois que le bon sens de nos aïeux voulait,

tout au contraire, qu'elle ne vînt à cette épreuve

de séparation et de larmes, de douleur morale et

physique, que maternellement préparée, bien dé-

tendue, fraîche et légère, d'autant moins vulné-

rable.

Les rites et les symboles du mariage sont bien

incomplets jusqu'ici. Ils s'occupent surabondam-

ment d'enseigner au faible qu'il est faible, donc

qu'il doit être dépendant. Il serait bien plus in-

structif, plus original, plus humain, d'enseigner

au fort qu'il ne doit pas ici se montrer fort, lui

inspirer, à ce moment, les ménagements et la

compassion. « L'amour v pourvoira, » dit-on. Mais

c'est tout le contraire , il change étrangement,
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avouons-le. A certaines heures, une bêle sauvage

rugit d'impatience en l'homme, la férocité du désir.

Les médecins commencent à soupçonner que la

précipitation, l'insistance aveugle ( faut-il le dire'.'

l'orgueil cruel) sont très-souvent la première cause

d'irritations durables, d'inguérissables congestions.

— « Inguérissables? » belle demande! Comment

guérirait-on, si chaque jour revient aggraver?

Qu'une seule chose te soit présente à ce moment

si décisif,' la chose pieuse, la chose religieuse, et

le souverain exorcisme qui chassera le diable plus

qu'aucune formule. C'est le mot des jurisconsultes :

« Mariage, c'est consentement. »

Ce ne serait pas grand'chose de t'en souvenir à

midi, si tu ne t'en souviens pas le soir, à l'heure

émue où ton trouble est si grand. C'est alors, c'est

alors qu'il faut t'en souvenir : « Mariage, c'est con-

sentement. »

Je l'aimerais bien si, la veille, tu avais l'esprit

d'y penser, si, meltant de côté l'orgueil et ses

sottises, consultant l'amour et le cœur, pensant à la

pauvre petite, lu te fusses entendu avec la mère,

qui, sans toi, n'ose rien vouloir. Il faut adoucir,

assouplir ces épines, sinon les aplanir. Le rite

compatissant de l'Inde parle ici comme nos mo-

ins.

La iiile de France est rieuse, moqueuse parfois à
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nos dépens, mais en même temps la plus nerveuse

de toute la terre, si prenable d'imagination ! Elle

devrait ne pas craindre celui dont elle est mai-

tresse absolue. Et pourtant elle frémit. Cela va à ce

point que, n'y eût-il presque aucune difficulté, il y

en aurait encore par la construction de l'esprit.

Les hommes, si égoïstes et ne pensant qu'à eux, se

sont plaints très-souvent de la sorcellerie, qui,

disent-ils, paralysait tout. Mais les frayeurs de

femme, plus vraies, vous ne les comptez pas? Il

faudrait remettre l'esprit, c'est le grand point,

il faudrait être patient, magnanime, et vouloir...

non pas contre soi-même, mais pour deux...

vouloir qu'elle aussi elle fût heureuse ; la consulter,

lui obéir, et désirer ce doux triomphe : que la dou-

leur ne déplût pas.

Heureux qui sait préparer son bonheur! qui le

veut libre et désiré, se fie à la tendresse, à la bonne

nature! Adorateur sincère, de dévotion vraie, il

honore les abords du temple, il en couvre l'accès

d'une tendre et patiente insistance. D'elles-mêmes,

pour lui, elles vibreront, les portes saintes. Du

dieu qu'on croit si loin, la vive étincelle est au

seuil.
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Dans un état plus haut, plus avancé, où nous

arriverons, on comprendra pourtant que cette douce

initiation vaut surtout par la voie nouvelle qu'elle

donne pour aller au cœur, qu'elle n'est qu'un degré

des progrès que l'amour fait dans la conquête suc-

cessive de l'objet aimé. Ces progrès, en toute union

^rieuse, ont précédé de loin la tète qui en est la

proclamation. Le mariage d'âmes doit exister long-

temps avant la noce, pour continuer après et aug-

menter de plus en plus.

Effaçons de la langue ce mot immoral et funeste :

consommation du mariage. Celui-ci, état progres-

sif, n'a sa consommation que dans l'ensemble de

la vie.

La noce est le moment public de cette longue

initiation. Utile, indispensable, comme garantie,

elle a souvent, comme fête bruyante et éclatante,

un très-mauvais effet, de faire tort au mariage. Ce

bruit fait croire qu'un jour a tout fini, et que l'a-

mour a tout donné. Les lendemains sont ternes et

froids. La fêle a le tort de dater ce qui devrait être

éternel.

Non, même à ce moment divin, sache bien qu'il

n'est tel que parce qu'il ne consomme rien, ne finit

rien ; il est divin, parce qu'il commence. La douce

idole s'est donnée en ce qu'elle a pu ; donnée en t'ac-

ceptant d'amour; donnée en disant qu'elleest tienne;
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donnée en ouvrant à ton plaisir une des profondes

portes de l'âme. Mais eetle âme est tout un royaume

île délices qu'il faut maintenant parcourir. Le monde

de découvertes à faire qui est en elle et qui t'at-

tend, comment le saurais-tu d'avance? Elle ne le

connaît pas elle-même. Elle veut seulement de pas-

sion que tu eu sois maître et seigneur. Possédée,

elle sent d'instinct qu'elle peut l'être bien davan-

tage. Elle fera ce qu'elle pourra, pour que cette

mer insondée de sentiments vierges encore, de

chastes et délicats désirs, tu la pénétres tout en-

tière par l'infini des sens nouveaux que va créer en

toi l'Amour.



VII

LA JEUNE ÉPOUSE. — SES PENSÉES SOLITAIRES

Au livre du l'Amour, j'ai marqué les grands Irails

extérieurs de la situation. Ici, je voudrais davan-

tage : observer la femme elle-même, elle surtout

qui eut de fortes racines de famille, et que le ma-

riage le plus désiré déracine pourtant du sol où par

mille fibres elle était engagée. Passage dramatique.

Des parents regrettés à l'époux adoré, elle passe,

non pas hésitante, ni combattue, mais déchirée.

Aime-l-elle moins? infiniment plus, de toute l'éten-

due de son sacrifice. Elle se donne avec sa douleur,

et, d'un amour immense, d'une foi sans réserve,

lui met en main son cœur sanglant.

Je ne sais si cet homme éperdu de bonheur con-

serve assez de lucidité pour sentir tout cela. Mais,

16
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pour moi, je ne connais aucun speclacle plus tou-

chant que cette fille émue (faut-il dire vierge ou

femme?) qui tout à coup se trouve transplantée hors

de ses habitudes et de tout son monde connu, dans

une autre maison. — C'est, ce sera la sienne. Mais

encore faut-il bien qu'elle en prenne connaissance.

Jusque-là, tout est étranger." Elle ne sait où tout

pose. Chaque meuble neuf lui rappelle le bon vieux

meuble de famille qu'elle a laissé là-bas. Son mari,

il ( st vrai, de sa vive personnalité, de sa jeune cha-

leur, de sa charmante ivresse, illumine et réchauffe

tout. Mais, quoi qu'il fasse, il n'est pas toujours là.

Qu'il s'absente un moment, toul change, tout parait

vide et solitaire.

L'autre maison, dans sa grande harmonie d'affec-

tions multiples, père, mère, frères, sœurs, servi-

teurs, animaux aimés, était un monde tout fait. Et

ceci est un monde à faire. Heureusement, il est

ici, l'ardent, le puissant créateur, le vivificateur :

Amour.

Il est jaloux. « Si vous voulez, dit-il, créer, com-

mencer avec moi; si vous voulez que, de mon aile,

je vous porte dans l'avenir, ne me liez pas de ce til

trop fort, trop chéri, du passé. La première loi du

drame, Y unité d'action, c'est la première loi dans la

vie. N'espérez rien de fort que ce qui sera simple.

« Bien fou qui croit le cœur immense, qui croit
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qu'en partageant, chaque part est toujours un en-

tier ! Que sera-ce de toi si elle est toujours là, cette

mère plaintive, je ne dis pas jalouse, avec qui ta

femme vivra, à qui tout le jour elle se confiera?

Qu'un nuage vous vienne, elle en parle et reparle
;

elle 9e console par sa mère ; le nuage prend corps,

subsiste à l'horizon. Autrement, c'est toi-même,

c'est l'amour, c'est la nuit qui seule aurait tout

dissipé...

« Et ses frères, crois-tu donc qu'ils ne soient pas

un peu jaloux de l'homme qui enlève celle qui fut la

joie de la famille, son charme attendrissant? Jeunes

et pures émotions, non condamnables, certes. Mais

cela même fait le lien plus fort, plus naturelle l'hos-

tilité secrète. L'intime génie de la famille, un mo-

ment éclipsé, peut revenir plus tard. Avoir grandi

ensemble ! avoir tant de souvenirs communs ! pou-

voir se dire (entre eux) mille choses de rien, si pré-

cieuses pourtant et si chères, dont lu n'as pas eu

connaissance, c'est un demi-mariage. Le passé a

cela de fort, de dangereux, qu'embelli par le temps,

par les perles et les regrets, par les douces larmes

qu'on lui donne, il est cent fois plus cher que quand

il était le présent. La sainte lueur du foyer com-

mun, du berceau où ensemble ils dormirent, s'é-

veillèrent ensemble, elle ramène toujours les re-

gards en arrière, Le cœur est double et partagé. La
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tradition, l'antiquité, la pensée rétrograde, com-

battront l'amour heure par heure...

« Nature dit : En avant ! . . . Enlève donc ta femme !

Sans rompre ses liens de famille, vis avec eile à

part. Plus sa famille est loin, plus ta femme est à

toi. Plus aussi tu as ce devoir, ce bonheur, d'être

tout pour elle. Tu ne peux pas la négliger. Tu es

son père, et jour par jour tu engendreras son esprit.

Tu es son frère pour la soutenir de causerie amicale

et de douce camaraderie. Tu es sa mère pour la soi-

gner en ses petits besoins de femme, la caresser, la

gâter, la coucher. Sous ta main maternelle, autant

que conjugale, elle croira, souffrante, retrouver

son berceau. El, par toutes ces choses minimes,

humbles, enfantines, enveloppant la chère enfant,

tu relèveras d'autant plus avec toi aux aspirations

de l'avenir. »

Cela est un peu dur, mais vrai, mais grave. C'esl

la loi même du mariage. Donc, elle aura des heu-

res de solitude. Elle en a, dès le lendemain. Car,

comme on se croyait dans la sécurité du plus doux

tête-à-tête, voici le médecin, intime ami commun,

qui force la consigne et voudrait emmener l'époux.

11 prétexte cent choses vaines, certaine affaire à

lui, pressée et importante, où le mari seul peut
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l'aider. Celui-ci le maudit, el il le suit pourtant.

Elle est si raisonnable, que
:
même en un tel jour,

elle ne voudrait pas que l'on manquât à l'amitié.

En réalité, c'est pour elle qu'on agit en ceci, lu

usage antique et fort sage, c'était de laisser respirer

un peu la mariée. Plût au ciel qu'on put obtenir

les trois jours d'abstinence que jadis on leur im-

posait (sauf échappées furtives). L'amour reprenait

force et croissait de désir. Et elle, elle avait le temps

de se remettre. La bonne nature répare vile, adou-

cit, raffermit. A quelle condition pourtant? Qu'il

y ait un peu de repos.

L'amour n'y perdait pas. On le voit au Cantique

des cantiques. Car la vierge dolente, dès qu'elle

n'était plus assiégée et persécutée, languissait d'ê-

tre déjà veuve, voulait qu'il revint à tout prix. Elan

naïf et si touchant!... Elle était bien paisible jus-

que-là, cette chaste fille. Et pourquoi l'avez-vous

troublée? Ne riez pas, méchant ! mais aimez, ado-

rez... La voilà éperdue (dans ce poëme ardent de

Syrie) qui se lève la nuit, court le chercher dans

les rues sombres, au risque de mauvaises rencon-

tres. . . Protégez-la, conduisez-la. Ramenons-le

plutôt, cet époux... Ah ! qu'il est heureux ! On ne

se plaindra plus. La douleur de l'absence rendrait

douce toule autre douleur.

16.
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Pour revenir à celle-ci, qui ne court pas les rues

la nuit, la voilà pour la première fois seule dans sa

nouvelle maison, en présence de sa pensée. Elle se

recueille religieusement. Elle couve ce prodigieux

rêve, et s'en reproduit les détails. Elle revient à son

mari, si tendre, si généreux, si bon ; et ses yeux

en sont moites. Elle repasse sa douceur, sa patience,

son infinie délicatesse, telle mystérieuse circon-

stance, et elle rougit... Parfois, il lui vient en esprit

que tout cela est une illusion, un songe, et elle a

peur de s'éve lier. Mais non, le doute est impossi-

ble. Un signe fort sensible le lui rappelle assez, un

signe qui ne passera pas : « Tant mieux ! c'est pour

toujours, dit-elle (ce pénétrant bonheur, .aiguil-

lonné d'épines, lui parle de moment en mo-

ment!... Tnnt mieux! je suis sa chose, marquée

de son amour... C'est fait... Dieu n'y pourrait plus

rien. »

Si fière avant ! et si digne toujours ! Elle est

femme pourtant, elle est tendre, elle s'attache

parce qu'elle souffre, veut appartenir et dépendre;

elle savoure solitairement les humilités de la pas-

sion. Si les épines durent, elle s'exalte encore plus

par la difficulté et le devoir. C'est comme la mère

blessée en allaitant, et qui veut allaiter. Un étrange

combat se fait, où celui qui désire résiste au dé-

vouement. S'il est fort, magnanime, s'il se prive.
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à force d'amour, oh! son cœur fond, à elle, et,

dans son attendrissement, elle paye surabondam-

ment de caresses, de baisers, de larmes, et le com-

ble, et l'enivre. Elle ne compte plus avec lui, se

donne en cent choses charmantes, bref, rend la

sagesse impossible. Le vertige l'emporte. Il prend

dans le remords la volupté amère. Mais, n'ayant de

l'amour que le côté sublime, elle, dans ta douleur,

elle goûte la divine unité.

Situation nullement rare, qu'une fatalité sen-

suelle ne prolonge que trop, parfois des semaines

et des mois, au grand péril de la victime dévouée.

L'un en est attristé, humilié, plein de regrets, et

n'en pèche pas moins. L'autre est fière et pure,

courageuse; mais elle exige qu'on ne consulte pas.

Le seul remède qu'on n'ose dire serait, si le mari

est militaire, marin, un ordre de départ, les ar-

rêts pour un mois, que sais-je? Mais quel serait le

désespoir! Au premier mot d'absence, elle éclate,

elle pleure... « Que je meure ! peu importe ! C'est

mourir que de le quitter. »
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Elle est bien haut en tout ceci! avoue-le, mon

ami. Mais de toi! je ne sais que dire. Je te plains,

pauvre serf du corps, je plains notre nature esclave.

Elle, combien noble et poétique ! C'est la poésie

du ciel qui est tombée chez toi. Puisses-tu le sentir,

et l'entourer d'un digne culte !. . Celte frêle et ra-

vissante émanation d'un meilleur monde, elle t'est

remise, pourquoi? Pour te changer et te faire un

autre homme. Tu en as grand besoin. Car, fran-

chement, tu es un barbare. Civilise-loi un peu. A

ce contact si doux, tu réformeras les dehors. A cet

amour si pur, tu sanctifieras le dedans.

Hier encore, lu étais dans une société d'amis

bruyants et de plaisir sans gêne, et te voilà avec (a

jeune sainle, ta vierge, ta charmante sibylle, qui

sait, comprend, devine toute chose, entend l'herbe

pousser sous la terre. Elle a toujours vécu à un

loyer si harmonique, doux et réglé, silencieux. Ta

force jeune, ta vivacité mâle lui plaisent fort, mais

l'ébranlent. Ton pas résolu, ion allure un peu

brusque en fermant portes et fenêtres, étonnent son

oreille. Sa mère allait si doucement; son père par-

lait peu, à voix basse. Ton éclatante voix, de tim-

bre militaire, bonne pour commander des soldais,

au premier jour, la faisait tressaillir, je ne dis pas

trembler; car elle souriait tout (Je suite.

Adoucis-toi pour la douce compagne. Elle veut



SES PENSÉES SOLITAIRES. 289

l'être en toul. Eile veut l'aider elle servir, être ton

jeune ami, dit-elle. Elle est cela, mais autre chose

encore de faible el de tendre qu'il faut d'autant plus

ménager qu'elle ne veut pas déménagement. « Moi

délicate? nullement. Moi malade? jamais. » Elle dit

à sa mère : « Tout va bien. » Yn jour par mégarde,

très-pressé de sortir et retardé par elle, parle soin

excessif qu'elle a de ta toilette, tu as parlé trop

fort . voilà le pauvre cœur qui s'est gonflé, et, je no

sais comment, il est venu unelarmc... Justement,

sa mère arrivait. Surprise, elles'accusc : « Non, ma-

man, ce n'est rien... Il m'a corrigée; j'avais tort.»

Le travailleur, forcé de s'absenter de longues

heures, trouve à cette tristesse la belle et délicieuse

compensation d'être tellement attendu, désiré.

Qu'elle est touchante, ici, la tienne ! et quel mal-

heur qu'alors lu ne puisses revenir te cacher, assis-

ter à son agitation, surtout aux dernières heures.

Comme alors tu lirais sur son visage candide, dans

ses yeux si parlants, tout ce qu'elle a au cœur pour

loi !... Elle n'a besoin de rien dire! J'entends toul :

«Que n'esl-il là; il y a si longtemps qu'il est

parti !... Il va rapporter quelque chose! des nou-

velles, de quoi m'amuscr ! . . . Oh! c'esl lui que je
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veux ! l'entendre monter l'escalier, vite et fort,

comme il va toujours!... En un moment tout va

être changé, la maison pleine de rire et de gaieté.

Tout tremblera dejoie. La table, le foyer, tout rira

de lumière. Grand appétit, récits rapides! Son cou-

vert sera là... Non, mieux ici! Voilà bien son

mets favori, le nôtre, à nous deux seuls (Fido n'en

aura pas), un baiser par bouehL'e...Silefeu m'en-

dormait, ou si je faisais semblant, lui qui ne dort

jamais saura bien m'éveiller... J'ai la coiffure

qu'il trouvait si jolie... Mais j'ai tort. S'il est fati-

gué?... ou bien, s'il allait dire que je l'ai prise

exprès pour la nuit?... Je serais si honteuse ! »

Voilà ses naïves pensées, que peut-être j'aurais

dû taire... Il est quatre heures, et l'on t'attend pour

six ; mais déjà elle ne tient plus en place. Elle va,

vient, regarde le soleil, se met à la fenêtre : «Qu'est-

ce ceci? le jour baisse, et mes fleurs voudraient

se fermer. Les fumées montent des toits... Ces

gens-là sont heureux ; ils sont rentrés déjà, les fa-

milles réunies... Que fait-il donc et où est-il?... »

Par malheur ce jour-là, un obstacle imprévu,

invincible t'arrête... Sept heures sonnent... Oh ! que

le flot monte! quel torrent d'imagination, de tristesse

et de songes !... Sa douceur naturelle en est même

ébranlée. Une larme d'impatience lui vient, et (le

croirai-je !
I
elle a frappé du pied. Déjà dix fois, vingt
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fois. la table et le l'eu, retouchés, améliorés, per-

fectionnés, ne font pas revenir le maître. L'inquié-

tude est au comble, et le pouls bat bien fort...

Mais l'escalier a retenti. De trois marches en

trois marches, un jeune homme s'élance. Elle

aussi... Comme une autre saurait se contenir, se

faire valoir, attendre ! ... Mais la pauvre petite n'al-

tend rien et se précipite, se noie dans ton baiser et

s'évanouit dans tes bras.



VIII

ELLE VEUT S'ASSOCIER ET DÉPENDRE

J'ai entendu un jour un joli mot de paysans :

« Voyez! il n'y a que huit jours qu'ils sont mariés,

ils sont déjà si amoureux ! »

Ce déjà est charmant. 11 exprime une chose bien

vraie, profondément humaine : qu'on s'aime à me-

sure qu'on se connaît mieux, qu'on a vécu ensem-

ble et beaucoup joui l'un de l'autre, il étonnera les

blasés, les malades et les fatigués. L'estomac dé-

rangé s'imagine toujours devoir changer de nour-

riture ; il les trouve toutes insipides et n'en a pas

plus d'appétit. Plus sain, il sentirait que le même

n'est jamais le même
;
quand legoùl a sa rectitude

naturelle, il perçoit à merveille de délicates nuances

dont cette nourriture identique est incessamment

diversifiée.
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Si cela est vrai du goût, du plus grossier des sens

combien davantage du plus fin, et du plus multiple,

l'amour ! Dans les espèces supérieures, tous sentent

que l'on varie bien plus par les renouvellements,

les métamorphoses d'une seule, que par l'essai bru-

tal d'une infinité de femelles. Pour l'homme, l'a-

mour est un voyage de découvertes, en un petit

monde infini, et qui reste infini, étant toujours re-

nouvelé. C'est (pour tout dire d'un mot), de mys-

tère en mystère, l'éternel approfondissement de

l'objet aimé, — toujours nouveau et toujours in-

sondé
;
pourquoi ? parce qu'on y crée toujours.

Les premiers temps sont de vertige, d'aveugle

élan; oserai-jeledire? c'est un temps d'histoire na-

turelle. Dans ces premières morsures au fruit de

vie, on n'en sait guère le goût. L'objet aimé serait

bien humilié, s'il gardait assez de sang-froid pour

voir ce qui est vrai, malgré tant de belles paroles :

combien le sexe compte dans cet éblouissement,

combien peu la personne. C'est à mesure qu'on ex-

périmente celle-ci davantage qu'on peut apprécier,

savourer cette personnalité distincte, aimante, ai-

mée, cette femme que sa préférence pour nous fait

supérieure à toute femme. On l'aime en elle et pour

le plaisir qu'elle donne et pour tous ceux qu'elle a

donnés ; on l'aime comme son œuvre, sculptée de

soi et imprégnée de soi ; on l'aime pour ce haut

17
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attribut de l'amour : qu'en sa brûlante crise il n'ait

plus son vertige, ni son obscurité, mais sa clarté

parfaite, sa révélation lumineuse.

« On aime, disent-ils, parce qu'on ne se connaît

pas encore. Dès qu'on connaît, on n'aime plus. »

Qui donc connaît? je ne vois dans le monde que

des gens qui s'ignorent, qui dans la même chambre

vivent étrangers l'un à l'autre; qui, maladroits,

ayant manqué d'abord le côté par où ils auraient

pu se pénétrer, restent découragés, inertes, stupi-

dement juxtaposés, comme une pierre contre une

pierre. Qui sait? la pierre frappée eût donné l'étin-

celle, et peut-être l'or ou le diamant.

C'est encore une diction : « Le mariage fait, adieu

l'amour. »

Le mariage I et où est-il? je ne le vois presque

nulle part. Tous les époux que je connais ne sont

presque pas mariés.

Ce mot de mariage est élastique. Il admet une

immense latitude theimomélrique. Tel est marié à

vingt degFés, tel à dix, et tel à zéro. Spécifions tou-

jours, et disons : « De combien sont-ils mariés? »

i
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Tout dépend des commencements. Et il faut

avouer qu'en général la faute n'est pas aux femmes.

Les demoiselles vraiment neuves
,
que la confession

,

le roman et le monde n'ont pas trop mûries, avan-

cées, apportent au mariage un luxe admirable de

cœur, de docilité instinctive, de bonne volonté. Elles

ont une attente immense de la vie où elles entrent.

Celle qui, près de ses parents, a bien étudié, tra-

vaillé, et semble savoir tout, elle veut tout appren-

dre par son mari. Et elle a bien raison. Tout va lui

revenir dans un degré nouveau de vie et de chaleur.

Elle avait reçu tout cela passivement, comme chose

inerte et froide, et elle va le saisir active dans l'é-

lectricité brûlante, par cette aimantation unique où

se mêlent le corps et le cœur.

Et notez que le père ne pouvait mieux faire.

S'il eût donné une empreinte plus forte, il eût man-

qué son but. La destinée inconnue, imprévue, de la

fille, c'était justement ce futur mari. Il ne fallait

donc pas que son éducation fût trop définitive, mais

un peu élastique. Donc la famille est hésitante. La

mère, souvent, d'ailleurs, traîne encore quelque

peu dans les vieilles idées surannées qui ne seront

plus celles d'aucun jeune homme. Le père, plus ar-

rêté sans doute, n'a pu fixer sa fille sur bien des

choses difficiles et scabreuses où le cœur, les sens,

sont en jeu. Que de points de morale et que de faits
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d'histoire il lui a montrés de profil ! A l'époux seul

d'expliquer tout.

Ce vague, cet incomplet des traditions de la fa-

mille, l'hésitation et le flottant qu'il y a dans cette

vie et ces paroles de vieillards, c'est de cela juste-

ment que la jeune femme a besoin de sortir. Elle

veut un homme qui décide, qui ne soit pas embar-

rassé, qui croie, agisse ferme et fort, qui, même

aux choses obscures, pénibles, ait la sérénité, la

bonne humeur d'un courage invariable. Elle trou-

vera plaisir, ayant un homme, à pouvoir être une

femme, à avoir pour sa foi, sa vie, un bon chevet (je

ne dis pas trop mou) où elle s'appuie en confiance.

A ce prix-là , de bien bon cœur , elle dit : « C'est

mon maître. » — Son sourire fait entendre : « Dont

je serai maîtresse. » Mais maîtresse en obéissant,

jouissant de l'obéissance, qui, quand on aime, est

volupté.

Je ne sais plus quel législateur indien défend à la

jeune femme, amoureuse, étonnée de regarder trop

son mari.

Et que veut-on qu'elle regarde? c'est son livre

vivant, lumineux, net, où elle veut lire couramment

et ce qu'elle croira, et ce qu'elle a à faire.
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Qu'elle en sera heureuse ! quelle foi sans limite,

quelle passion d'obéissance, elle apporte aux com-

mencements ! La fille t'éludait. On peut voir dans

les chants de la Perse moderne, dans le chant pro-

vençal (V. Mireille), comme elle fuit par toute la

nature, prend cent formes pour se faire poursuivre.

Mais, une fois atteinte, blessée, devenue femme,

loin de fuir, elle suit, veut suivre son vainqueur;

elle veut être prise encore plus. Et cette fois elle

ne ment pas. Dans cet effort naïf et si touchant,

elle ne craint que d'être importune, va derrière,

pas pour pas, et dit : « J'irai partout. » Invente,

si tu peux un monde difficile et nouveau ; elle t'y

suit. Elle se fera élément, air, mer, flamme, poin-

te suivre dans l'infini. Mieux encore, elle sera toute

énergie de vie qui puisse se mêlera la tienne, si tu

veux, une fleur, si tu veux, un héros. — Charmant

bienfait de Dieu ! Malheur à l'homme froid, inin-

telligent, orgueilleux, qui, croyant avoir tout, ne

.sait mettre à profit le dévouement immense , l'a-

bandon délicieux de celle qui veut tant se donner et

le faire jouir davantage !

Il faut songer que l'homme a cent pensées, cent

affaires. Elle, une seule, son mari. Tu dois te dire
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en sortant le matin : « Que fera ma chère solitaire,

la moitié de mon âme, qui va m'attendre bien des

heures ? Que lui rapporterai-je qui l'intéresse et la

nourrisse? C'est de moi qu'elle attend sa vie.»

Songea cela, ne rapporte jamais, comme font beau-

coup, la lie du jour, le résidu amer du non-succès.

Toi, tu es soutenu par l'agitation du combat, la

nécessité de l'effort, ou l'espoir de mieux faire de-

main; mais, elle, cette pauvre âme de femme, si

tendre à ce qui vient de toi, elle recevrait bien au-

trement le coup, elle en garderait la blessure, en

languirait longtemps. Sois jeune et fort pour deux;

rentre sérieux si la situation est sérieuse, mais ja-

mais triste. Épargne, épargne ton enfant.

Ce qui la soutiendra Je plus, c'est que tout bon-

nement tu l'associes à ton métier. Cela est prati-

cable dans beaucoup de carrières. On restreint

beaucoup trop le cercle de celles où peut entrer la

femme. Plusieurs sans doute lui sont plus difficiles.

Il y faut de l'effort, du temps et de la volonté. Nul

temps mieux employé. Quel admirable compagnon,

quel utile associé ! Combien les choses y gagnent,

combien le cœur, le bonheur domestique? Être un,

c'est la vraie force, le repos et la liberté.

Elle veut travailler avec loi. Eh bien, prends-la

au mot, n'y mets pas les ménagements de la petite

galanterie, mais l'amour fort, profond. Sache qu'à
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ce premier moment, elle est très-capable d'effort,

d'application suivie, qu'elle fera tout pour être

aimée. J'en citerai les plus nobles exemples, et les

plus surprenants.

Chacun, selon son art, selon le génie de la

femme, peut se communiquer, mais tous le doi-

vent plus ou moins. L'artiste ne doit pas, absorbé

du côté technique, du détail spécial, de l'effort

minutieux de l'exécution, s'enfermer en lui-môme,

sevrer sa compagne de l'idée générale qui lui in-

spire cette œuvre, et qui l'aurait elle-même inté-

ressée et soutenue. Le légiste, le politique, ne peut

la laisser étrangère à ce qui fait sa vie. Rarement,

elle peut s'y associer utilement, mais elle ne peut

l'ignorer. Elle s'harmonise encore mieux aux

choses de la nature. Le médecin qui rentre fatigué

et dans l'agitation morale de sa grande responsa-

bilité, ne peut être homme du monde; ce n'est

guère aux salons qu'il peut passer son moment de

repos. Combien heureusement il respirerait au foyer

dans les études pacifiques des sciences de la vie,

qui indirectement le servent dans son combat contre

la mort !



500 ELLE VEUT S'ASSOCIER ET DÉPENDRE.

Infiniment variées sont les âmes des femmes.

L'homme, je l'ai déjà remarqué, subit le même
moule, est fait un par l'éducation ; mais les femmes

sont bien plus nature, plus diverses. Pas une ne

ressemble. Rien de plus charmant.

Les navigateurs qui traversent certaines mers des

tropiques voient parfois les eaux , sur des espaces

immenses, semblables à de brillants parterres, di-

versifiées à l'infini de créations vivement colorées.

Sont-ce des plantes? des fleurs? Non pas, — des

fleurs vivantes, une merveilleuse iris de vies gra-

cieuses, comme fluides, mais organisées, mobiles,

actives, ayant des volontés. Il en est tout ainsi du

parterre social que le monde féminin présente.

Sont-ce des fleurs? Non, ce sont des âmes.

Pour la plupart, les hommes sensuels et aveu-

gles, tout en louant et caressant, disent : « Ce sont

des fleurs... Coupons-les. Jouissons, absorbons

leurs parfums .Elles fleurissent pour nos voluptés ! »

— Oh! que ces voluptés auraient été plus grandes,

en ménageant la pauvre fleur, la laissant sur sa

tige et la cultivant selon sa nature ! quel charme

de bonheur elle donnerait chaque jour à qui y ver-

serait son âme?

Mais diverse est la fleur, diverse est la culture.

L'une a besoin de greffe, et qu'on y mette une

autre sève; elle est encore jeune et sauvage. Celle-
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ci, molle et douce, tout ù fait perméable, n'a be-

soin que dimbibition ; rien à faire avec elle que

d'infiltrer la vie. Telle est plus que fluide, elle est

légère, ailée ; sa poussière d'amour vole au vent
;

il faut bien l'abriter, la concentrer, surtout la fé-

conder.

17.



IX

DES ARTS ET DE LA LECTURE. — DE LA FOI

COMMUNE

Un chant d'oiseau de nos aïeux, dit l'idéal léger

d'alors :

J'étais petite et simplette.

Quand à l'école on me mit.

J'étais petite et simplette,

Quand à l'école on me mit.

Et je n'y ai rien appris...

Qu'un petit mot d'amourette !...

Et toujours je le redis,

Depuis qu'ai un bel ami !

Mais ce petit mot d'amour, toi, lu dois le déve-

lopper. Que contient-il ? les trois mondes, tout le

réel, — pas davantage.
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Elle ne serait que trop portée à te laisser faire,

agir, raisonner seul. Elle se contenterait aisément

de n'être qu'une chose charmante qui te donnât du

plaisir. Tu dois en faire une personne, l'associer de

plus en plus à ta vie de réflexion. Plus elle devien-

dra une âme, et plus elle aura de moyens pour

s'unir à toi davantage. Rends-la forte, aie con-

fiance. Elle sera attendrie de se sentir par toi plus

libre, heureuse d'avoir plus à donner, et d'être

une volonté, afin de mieux se r rclre en toi.

Apprends une chose nouvelle qui s. : a un des

bonheurs de l'avenir dans un monde lus civilisé.

C'est que chaque art, chaque science-, nous offre

une voie spéciale pour pénétrer davantage dans la

personnalité. Il n'est pas aisé à deux âmes de s'at-

teindre au fond et de se mêler. Mais chacune de

ces grandes méthodes qu'on appelle sciences oa

arls, est un médiateur qui touche une fibre nou-

velle , ouvre un organe d'amour inconnu dans

l'objet aimé.

Apprends encore une chose, trop peu observée,

et qui rend la communion des idées délicieuse avec

la femme. C'est qu'elle les reçoit par des sens qui

ne sont point du tout les nôtres, et nous les ren-
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voie sous des formes très-charmantes et très-émou-

vantes que nous n'aurions pas attendues. Ce qui à

l'homme est lumière, à la femme est surtout cha-

leur. L'idée s'y fait sentiment. Le sentiment, s'il

est vif, vibre en émotion nerveuse. Telle pensée,

telle invention , telle nouveauté utile , t'affectait

agréablement au cerveau, te faisait sourire, comme

d'une aimable surprise. Mais elle, elle a senti de

suite le bien qui en résulterait, un bonheur nou-

veau pour l'humanité. Cela l'a touchée au sein, elle

palpite,— à l'épine, elle a froid, et près de pleurer.

Tu t'empresses de la raffermir, tu lui prends ten-

drement la main. L'émotion ne diminue pas; comme

un cercle dans un milieu fluide fait des cercles

toujours plus grands , de l'épine, elle rayonne à

tous ces organes, aux entrailles, aux bases de l'être,

— se mêle avec sa tendresse, et, comme tout ce

qui est en elle, se fond en amour pour toi... Elle

se rejette sur loi et te serre entre ses bras.

Quel infini de bonheur tu vas trouver à traverser

avec elle le monde des arts ! Ils sont tous des ma-

nières d'aimer. Tout art, surtout dans ses hau-

teurs, se confond avec l'amour, — ou avec la reli-

gion, qui est de l'amour encore.
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Quiconque enseigne une femme à ces degrés

supérieurs, est son prêtre et son amant. La Légende

d'Héloïse et de la Nouvelle Héloïse n'est pas chose

du passé, mais du présent, de l'avenir, en un mot

d'histoire éternelle.

Voilà pourquoi la vierge ne peut pénétrer dans

l'art que jusqu'àun certain degré. Et voilà pourquoi

le père est un précepteur incomplet. Il ne peut pas,

ne veut pas qu'elle dépasse avec lui certaines ré-

gions sérieuses, froides encore. Il l'y conduit. Mais

quand elle avance au delà dans sa chaleur jeune

et pure, il s'arrête et se retire. Il s'arrête au seuil

redoutable d'un nouveau monde, l'Amour.

Exemple. Pour les arts du dessin, il lui donne,

dans sa noblesse, l'ancienne école florentine, telles

madones de Raphaël et de sages tableaux du Pous-

sin. Ce serait une impiété s'il lui enseignait le

Corrége, ses frissons, son frémissement. Ce serait

chose immorale de lui dire la profondeur mala-

dive, la grâce fiévreuse, sinistre, de la mourante

Italie dans le sourire de la Joconde.

Même la vie, la vie émue ne s'enseigne que par

l'amour. Quand la superbe Néréide, la blonde po-

telée de Rubens, dans la bouillonnante écume,

trépigne, murmure l'hyménée, et déjà conçoit l'a-

venir, tant pis pour la demoiselle qui sentirait ce

mouvement, entendrait ce je ne sais quoi qui sort
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de sa bouche amoureuse! En conscience, elle en

saurait trop.

Même le chef-d'œuvre de la Grèce, de noblesse

pure et sublime, si loin, si loin des sensualités du

peintre d'Anvers, les femmes évanouies, les mères

défaillantes du temple de Thésée, quelle vierge osera

les copier? Telle en est la palpitation, tel le batte-

ment du cœur, visible sous ces beaux plis, qu'elle

en resterait troublée. Cette contagion d'amour,

de maternité, la bouleverserait. Oh! mieux vaut

qu'elle attende encore. C'est sous les yeux de son

amant, c'est dans les bras de son mari qu'elle peut

s'animer de ces choses et s'en approprier la vie,

en recevoir les effluves et la chaude fécondation, y

boire à longs traits la beauté, s'en embellir elle-

même, en doter le fruit de son sein.

La musique est la vraie gloire, l'âme même du

monde moderne. Je définis cet art-là : / art de la

fusion des cœurs, l'art de la pénétration mutuelle,

et d'un si intime intérieur, que, par elle, au sein

de la femme aimée, possédée, fécondée, tu iras

plus loin encore.

Ce que Dumesnil, Alexandre, ont dit des grandes

symphonies, de la musique d'amitié, de la musique
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de chambre, je l'admire trop pour le redire. Je n'y

ajoute qu'un mot. — C'est que de l'homme à la

femme tout est musique d'amour, musique de foyer

et d'alcôve- Un duo, c'est un mariage. On ne prête

pas son cœur, mais on le donne un moment, on se

donne, et plus qu'on ne \eut. Que dire de celle qui

chaque soir chante avec le premier venu ces choses

émues, pathétiques, qui mêlent les existences au-

tant que le baiser suprême? L'amant, le mari, vien-

dront tard; d'elle ils n'auront rien de plus.

Heureux celui dont la femme refait tous les jours

le cœur par la musique du soir! «Tout ce que j'ai,

je te le donne, dit-elle... Mes idées? non, je suis en-

core si ignorante! mais je saurai tout avec toi...

Ce que je puis te donner, c'est le souffle de mon

cœur, c'est la vie de ma poitrine, âme flottante où

mon amour nage comme une ombre indécise, un

rêve. — Eh bien, prends mon rêve et prends-moi. »

« Ah ! que le rhythme m'a manqué ! dit-il. Quelle

vie sauvage j'ai vécu... »

Elle veut, elle lâche, elle se livre... ne peut au-

tant qu'elle voudrait. Car c'est si pur! car c'est si

haut!...

Il plane sur des ailes d'or dans le ciel profond de
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l'amour. 11 voudrait bien aussi la suivre un peu de

la voix, n'ose d'abord et chante bas... Il modère sa

force timide.

Puis, peu à peu, se lançant, il la fait vibrer à son

tour. Émue, elle essaye de suivre, palpite,.. Oh!

qu'ils sont unis!

Mais l'émotion est trop forte, la voix manque, et

le chant expire dans l'abîme d'harmonie profonde.

La musiqueest le couronnement, la suprême fleur

des arts. Mais la prendre pour base principale de

l'éducation, comme on fait, c'est chose insensée,

infiniment dangereuse.

Art moderne presque sans passé. Au contraire,

les arts du dessin sont de tous les temps, et repré-

sentés à tout âge de l'histoire. Ils fournissent par

cela seul une carrière riche et variée. A toute épo-

que, la sculpture, la peinture, offrent non-seule-

ment des modèles à l'imitation, mais les textes les

plus féconds à l'initiation intellectuelle. Ces textes

se marient à merveille à ceux de la littérature, les

suppléent. Ce que Rabelais, Shakspeare, ne peu-

vent exprimer de telle idée, de telle nuance, de tel
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aspect de leur siècle, est dit par Vinci, par Corrége,

par Michel-Ange ou Jean Goujon.

Tous les livres trop ardents que le père a évités,

dont il n'a osé donner tout au plus que des pas-

sages, ils te sont ouverts à toi. Et quel bonheur

sera-ce donc de mettre entre toi et ta bien-aimée

tous les trésors de la vie, et les Bibles de l'histoire

et les Bibles de la nature! Leur ravissante concor-

dance lui fera un oreiller pour y reposer sa foi.

Chaque soir, sans trop l'agiter et sans faire tort à sa

nuit, une douce et nourrissante lecture, mêlée de

paroles tendres, lui révélera quelque chose de l'a-

mour universel, et quelque aspect nouveau de Dieu.

Elle peut maintenant chastement savoir tout, car

c'est une femme. Ce qui eût troublé la fille, lui

sanctifiera le cœur et lui donnera près de toi un doux

somme et de nobles rêves.

C'estpar l'amour que la femmereçoit loutechose.

Là est sa culture d'esprit.

En prendras-tu l'aliment dans le petit, le mé-

diocre? Sous prétexte de facilité, c'est ce que Ion

fait toujours. On ne sait pas qu'au contraire le

grand, le fort, c'est le simple. La femme dit mo-

destement : « Je laisse aux hommes ces grandes
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choses : je m'en tiens aux petits romans. » Mais ces

romans, faibles et fades, ces pâles images d'amour,

n'en sont pas moins laborieux d'incidents et d'im-

broglios.

Non, visons toujours au plus haut. Là est la

grande lumière, là aussi la force du cœur, même la

vraie pureté.

L'amour, où le prendrons-nous? Telle femme

Tirait chercher dans Balzac. Mieux vaudrait ma-

dame Sand. Il y a là du moins toujours un élan vers

l'idéal. Et mieux encore, pourquoi pas dans le Cid

et dans Roméo! pourquoi pas dans Sacontaht et

dans la Bidon de Virgile?...

Mais, à une énorme hauteur, par-dessus toutes

œuvres humaines, les grandes légendes antiques

dominent tout, humilient tout.

Nos idées sur le progrès ne peuvent faire illusion

.

L'antiquité nous a laissé à creuser l'infini de l'ana-

lyse, et c'est le champ du progrès. Mais, dans sa

force synthétique, dans la chaleur organique qui

la poussait en avant, ce jeune géant, en deux

pas, toucha les deux pôles, atteignit les bornes du

monde. Elle a créé les grands types de simplicité

divine. Ainsi, le mariage héroïque a son type si

haut dans la Perse, que celui de Rome même en est

un amoindrissement, prosaïsé, vulgarisé. Ainsi, la

bonté, la chaleur, l'adorable force de vie et de ten-
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dresseinstinctive, l'amour (si vous voulez) physique,

mais s'épanchant en torrents de bienfaisance uni-

verselle, c'est la légende d'Egypte. Rien n'y ajouta

jamais, et l'on n'a pu qu'adorer.



X

LA GRANDE LÉGENDE D'AFRIQUE. — LA FEMME

COMME DIEU DE BONTÉ

(Fragment de l'Histoire de VAmour.)

Le chef-d'œuvre de Tari égyptienne Ramsès, que

l'on voit à Ipsamboul, à Memphis et au musée de

Turin, offre un caractère unique de bonté dans la

puissance, et de placidité sublime. Cette expres-

sion, qu'on pourrait croire particulière à cette

figure, j'en ai retrouvé quelque chose dans une

bellemomiedeLeyde,quiestaussiunjeunehomme.

C'est un caractère de race, fort contraire à la sé-

cheresse du maigre profil arabe, qui semble taillé

au rasoir. Ici une douceur extrême, une plénitude

qui n'a rien de lourd, mais semble l'épanouisse-

ment pacifique de toutes les qualités morales. Le

cœur est sur le visage, sanctifiant, béatifiant la

forme matérielle par le rayon intérieur.
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Cette extraordinaire bonté est plus qu'indivi-

duelle; c'est la révélation d'un monde. On y sent

que la grande Egypte fut comme la fête morale,

la joie et le divin sourire de ce profond monde

africain, fermé de tout autre côté.

La forme supérieure de l'Afrique, au-dessus du

nègre, au-dessus du noir, parait être l'Égyptien.

Si malheureux, s constamment déprimé, depuis

le temps de Joseph jusqu'à Méhémet-Ali, jusqu'à

nous, le pauvre fellah d'Egypte est un homme
d'une intelligence, dune adresse peu commune.

Un mécanicien, employé au service du pacha, nous

disait que les indigènes qu'il admit dans ses ate-

liers lui prêtaient une attention extraordinaire,

l'imitaient parfaitement, et devenaient, en quinze

jours, d'aussi excellents ouvriers qu'un Européen

en deux ans.

Cela même tient à leur douceur, à leur grande

docilité, au besoin qu'ils ont de plaire et de satis-

faire. Cette race excellente d'hommes ne veut qu'ai-

mer et être aimée. Dans l'immolation cruelle que

le pouvoir a toujours faite de l'individu et de la

famille, leur tendresse mutuelle semble être d'au-

tant plus grande. La mort précoce de l'homme qui

succombe à un travail excessif, l'enfant enlevé par

les cruelles razzias de la milice, c'est une suite non

interrompue de pleurs, de sanglots et de deuil.
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L'antique lamentation d'Isis, cherchant sonOsiris,

n'a jamais cessé en Egypte ; le long du fleuve , à

chaque instant, vous l'entendez recommencer.

Cette lamentation, on la retrouve peinte, sculp-

tée, par tout le pays. Qu'est-ce que ces monuments

de deuil, ce soin infini de sauver ce qu'on peut

sauver, la dépouille, d'entourer le mort de prières

écrites sur les bandelettes, de recommander aux

dieux celui dont on est séparé? Je n'ai pas visité

l'Egypte; mais quand je parcours nos musées égyp-

tiens, je sens que cet immense effort d'un peuple,

ces dépenses excessives que s'imposaient les plus

pauvres, c'est l'élan le plus ardent qu'ait montré

le cœur de l'homme pour retenir l'objet aimé et le

suivre dans la mort.

Les religions jusque-là déroulaient leur épopée ;

mais, silence, voici le drame. Un génie nouveau se

dresse sur l'Europe et sur l'Asie.

Posons la scène d'abord. Cette terre de travail et

de larmes, l'Egypte en soi est une fête, et c'est le

pays de la joie. Du sein brûlé de l'Afrique, matrice

ardente du monde noir, s'ouvre à la brise du nord

une vallée de promission. Des monts inconnus des-

cend le torrent de fécondité. On sait la joie fréné-
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tique du voyageur mourant de soif, qui parvient

enfin à franchir les sables, qui touche l'oasis dési-

rée, et l'Egypte, enfin, cette grande oasis pour les

pays africains.

Le premier mot de l'Egypte c'est Isis, et Isis,

c'est le dernier. La femme règne. Un mot remar-

quable est resté par Diodore : Qu'en Egypte les

maris juraient obéissance à leurs femmes. Expres-

sion exagérée d'une chose réelle, la prédominance

féminine.

Le haut .génie de l'Afrique, la reine de l'ancienne

Egypte, Isis, trône éternellement parée des attri-

buts de la fécondation. Elle porte le lotus à son

sceptre, le calice de la fleur d'amour. Elle porte

royalement sur la tête, en guise de diadème, l'avide

oiseau, le vautour, qui ne dit jamais : Assez. Et,

pour montrer que celte avidité ne sera pas vaine,

dans cette coiffure étrange, l'insigne de la vache

féconde se dresse par-dessus le vautour, et dit la

maternité. — La fécondité bienfaisante, l'infinie

bonté maternelle, voilà ce qui glorifie, purifie ces

ardeurs d'Afrique. Tout à 1 heure, la mort et le

deuil, et l'éternité du regret, vont trop bon les

sanctifier.

Les religions sont-elles sorties uniquement de la

nature, du climat, du génie fatal de la race et de la

conlrée? oh I bien plus, des besoins du cœur.
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Presque toujours, elles jaillirent des souffrances de

l'âme blessée. Sous la piqûre d'un trait nouveau,

l'homme, comme un arbre de douleurs, arracha de

lui un fruit de consolation nouvelle. Jamais nulle

religion n'a mieux témoigné de ceci que celle de

l'ancienne Egypte : elle est manifestement la conso-

lation sublime d'un pauvre peuple laborieux, qui,

travaillant sans relâche, sentant d'autant plus la

mort que la famille est tout pour lui, chercha

quelque allégement dans la nature immortelle,

se fia à ses résurrections, et lui demanda l'espé-

rance.

Et la nature attendrie lui jura qu'on ne meurt

jamais.

L'originalité puissante de cette grande concep-

tion populaire, c'est que, pour la première fois,

l'âme humaine, la terre et le ciel, associèrent leur

triple drame dans le cadre de l'année. L'année ne

meurt que pour renaître. L'amour se prit à cette

idée, et crut l'éternelle renaissance et la résurrec-

tion de l'âme.

Quand je vois, dans les montagnes, tel pic de

basalte qui a percé toutes les couches, et domine

tous les sommets, je me demande de quelle profon-

deur immense, et par quelle énorme force, a donc

pu surgir ce géant. La religion de l'Egypte me

donne cet étonnement. De quelle profondeur jaillit-
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elle, et de tendresse physique, et d'amour et de

douleur?... Abîmes delà nature!...

Dans la mère universelle, la Nuit, furent conçus,

avant tous les temps, une fille, un fils, Isis-Osiris,

mais qui déjà s'aimaient tant dans le sein mater-

nel, et qui étaient tellement unis, qu'Isis en devint

féconde. Même avant d'être, elle était mère. Elle

eut un fils qu'on nomme Horus, mais qui n'est

autre que son père, un autre Osiris de bonté, de

beauté, de lumière. Donc, ils naquirent trois (mer-

veille I : mère, père et fils, de même âge, de même
amour, de même cœur).

Quelle joie! les voilà sur l'autel, la femme,

l'homme et l'enfant. — Notez que ce sont des per-

sonnes, des êtres vivants, ceux-ci. Non la trinité

fantastique où l'Inde fait l'hymen discordant de

trois anciennes religions. Non la trinité scolastique

où Byzance a subtilement raisonné sa métaphysique.

[
Ici, c'est la vie, rien de plus; du jet brûlant de la

nature sort la triple unité humaine.

Oh ! que les dieux jusque-là étaient sauvages et

terribles! Le Siva indien ferme l'œil, carie monde

périrait sous son dévorant regard. Le dieu des

purs, le Feu des Perses, a faim de tout ce qui

18
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existe. Ici, c'est la nature même qui est sur Tau-

tel, dans son doux aspect de famille, bénissant la

création d'un œil maternel. Le grand dieu, c'est une

mère. — Combien me voilà rassuré! j'avais peur

que le monde noir, trop dominé de la bête, saisi,

dans son enfantement, des terrifiantes images du

lion et du crocodile, ne fîtjamais que des monstres.

Mais le voilà attendri, humanisé, féminisé. L'a-

moureuse Afrique, de son profond désir, a sus-

cité l'objet le plus touchant des religions de la

terre... Quel? la réalité vivante, une bonne et

féconde femme.

Que c'est ardent! mais que c'est pur ! Ardent, si

on le rapproche des froids dogmes ontologiques.

Pur, si on le met en face des raffinements mo-

dernes, de nos blêmes conceptions, de la corrup-

tion pieuse, du monde de l'équivoque.

La joie éclate, immense et populaire, toute naïve.

Une joie d'Afrique altérée, c'est l'eau, un déluge

d'eau, une mer prodigieuse d'eau douce qui vient

de je ne sais où, mais qui comble cette terre, la

noie de bonheur, s'infiltrant et s'insinuant en ses

moindres veines, en sorte que pas un grain de

sable n'ait à se plaindre d'être à sec. Les petits
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canaux desséchés sourient à mesure que l'eau ga-

zouillante les visite et les rafraîchit. La plante rit

de tout son cœur quand cette onde salutaire mouille

le chevelu de sa racine, assiège le pied, monte à la

feuille, incline la tige qui mollit, gémit doucement.

Spectacle charmant, scène immense d'amour et de

volupté pure. Tout cela, c'est la grande Isis, inon-

dée de son bien aimé.

Il travaille le bon Osiris. Il fait l'Egypte elle-

même. Cette terre, c'est son enfant. Il fait la cul-

ture d'Egypte. Il lui engendre les Arts sans les-

quels elle eût péri.

Mais rien ne dure. Les dieux s'éclipsent. Le vi-

vant soleil de bonté qui sema au sein d'Isis tout

fruit, toute chose salutaire, il a pu tout créer de

lui, sauf le temps, sauf la durée. Un matin, il dis-

paraît... Oh! vide immense! où donc est-il! Isis,

éperdue le cherche.

La sombre doctrine, répandue dans l'occident de

/'Asie, que les dieux même doivent mourir, ce dogme

de la Syrie, de l'Asie Mineure et des Iles, n'eût pas

dû, ce semble, approcher de cette robuste Afrique.

qui a un sentiment si fort et si présent de la vie.

Mais, comment le méconnaître? Tout meurt. Le

père de la vie, le Nil tarit, se dessèche. Le soleil, à

certains mois, n'en peut plus; le voilà défait et

pâle; il a perdu ses rayons.
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Osiris, la vie, la bonté, meurt, et d'un trépas

barbare, ses membres sont dispersés. L'épouse

éplorée retrouve ses débris ; un seul lui manque

qu'elle cherche en s'arrachantles cheveux. « Hélas!

celui-ci, c'est la vie, l'énergie de vie !... Puissance

sacrée d'amour, si vous manquez, qu'est-ce du

monde?... Où vous retrouver maintenant? » Elle

implore le Nil et l'Egypte. L'Egypte n'a garde de

rendre ce qui sera pour elle le gage d'une fécondité

éternelle.

Mais une si grande douleur méritait bien un mi-

racle. Dans ce violent combat de la tendresse et de

la mort, Osiris, tout démembré qu'il est, et si

cruellement mutilé, d'une volonté puissante, res-

suscite, revient à elle. Et, si grand est l'amour du

mort, que, par la force du cœur, il retrouve un

dernier désir. Il n'est revenu du tombeau que pour

la rendre mère encore. Oh ! combien avidement

elle reçoit cet embrassement ! mais ce n'est plus

qu'un adieu. Et le sein ardent d'Isis ne réchauf-

fera pas ce germe glacé. Qu'importe? Le fruit qui

en naîl, tristeet pâle, n'en ditpasmoinsla suprême

victoire de l'amour, qui fut fécond avant la vie, et

l'est encore après la vie.

Les commentaires qu'on a faits sur celte légende
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si simple lui prêtent un sens profond de symbolisme

astronomique. Et certainement, de bonne heure, on

sentit la coïncidence de la destinée de l'homme avec

lecoursdel'année, la défaillance du soleil, etc., etc.

Mais tout cela est secondaire, observé plus tard,

ajouté. L'origine première est humaine, c'est la

très-réelle blessure de la pauvre veuve d'Egypte et

son inconsolable deuil.

D'autre part, que la couleur africaine et maté-

rielle ne vous fasse pas illusion. Il y a ici bien autre

chose que le regret des joies physiques et le désir

inassouvi. La nature, à cette souffrance, sans doute,

avait de quoi répondre. Maislsis ne veut pas un mâle,

elle veut celui qu'elle aime seul, le sien et non pas

un autre, le même, et toujours le même. Sentiment

tout exclusif, et tout individuel. On le voit aux soins

infinis qui se prend de la dépouille, pour qu'un seul

atome n'y manque, pour que la mort n'y change

rien et puisse un jour restituer, dans son intégra-

lité, cet unique objet d'amour.

« Je veux celui qui fut mien, qui fut moi, et ma
moitié. Je le veux, et il revivra. Le scarabée renaît

bien, et le phénix renaît bien ; le soleil, l'année re-

naissent. Je le veux, et il renaîtra. Est-ce que je ne

suis pas la vie, et la Nature éternelle? Il a beau s'é-

clipser un jour, il faut bien qu'il me revienne. Je

le sens, je le porte en moi. En moi, je l'eus avant

18.
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d'être... Si vous voulez le savoir, je fus sa sœur et

son amante, mais j'étais sa mère aussi. »

Vérité naïve et profonde. Sous forme mytholo-

gique, c'est le triple mystère d'amour exprimé pour

la première fois. Épouse, vraie sœur de l'homme

dans le travail de la vie, plus que sœur et plus

qu'épouse pour le consoler le soir et reposer sa tête,

elle le berce, fatigué, l'endort comme un nourris-

son, et, le reprenant dans son sein, l'enfante d'une

vie nouvelle, oublieux de tout, rajeuni, pour l'éveil

joyeux de l'aurore. C'est la force du mariage (non

des voluptés éphémères). Plus il dure, et plus l'é-

pouse est mère de l'époux, plus il est son fils.

Garantie d'immortalité. Mêlés à ce point, qui

donc parviendrait à les disjoindre! Isis contient

Osiris, et l'enveloppe tellement de sa tendre mater-

nité, que toute séparation n'est évidemment qu'un

songe.

Dans cette légende si tendre, toute bonne et toute

naïve, il y a une saveur étonnante d'immortalité

qui ne fut dépassée jamais. Ayez espoir, cœurs

affligés, tristes veuves, petits orphelins, vous pleu-

rez, mais Isis pleure, et elle ne désespère pas. Osi-



LA FEMME COMME DIEU DE BONTÉ. 523

ris, mort, n'en vit pas moins. Il est ici renouvelé

constamment dans son innocent Apis. 11 est là-bas,

pasteur des âmes, débonnaire gardien du monde

des ombres, et votre mort est près de lui. Ne crai-

gnez rien, il est bien là. Il va revenir un jour vous

redemander son corps. Enveloppons-la avec soin,

cette précieuse dépouille. Embaumons-la de par-

fums, de prières, de brûlantes larmes. Conservons-

la bien près de nous. beau jour, où le Père des

âmes, sorti du royaume sombre, vous rendra l'âme

chérie, la rejoindra à son corps, et dira : « Je vous

l'ai gardé. »

La permanence de Tâme, — non vague et imper-

sonnelle comme dans le dogme d'Asie, — mais de

l'âme individu, de l'âme aimée, consacrée et éter-

nisée dans l'amour, la fixité impérissable du moi

adoré, la tendre bonté de Dieu lié par les pleurs

d'une femme et tenu de restituer, — ce bienfait im-

mense, dès lors a été reçu de tous. Et il ne passera

pas.

Dieu est tenu, mais pour les bons. Il les distin-

guera des méchants. — Ainsi, pour la première

fois, apparaît nettement le Jugement et la Justice

divine.

En attendant, travaillons, bâtissons des choses

éternelles, perpétuons notre mémoire, parlons aux

âges futurs en langue de marbre et de granit. L'L-
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gypte entière est comme un livre, où tous les sages,

un à un, viennent étudier.

Dès lors, toute nation imite, prend l'émulation

de durée. On entasse, on accumule. Chaque jour

va s'enrichissant l'héritage du genre humain.

Ainsi, de moral et d'art, de travail, d'immor-

talité, cette adorable légende féconda toute la

terre.



XI

COMMENT LA FEMME DÉPASSE L'HOMME

Le bonheur de l'initiateur, c'est de se voir dé-

passé par l'initié. La femme, cultivée incessam-

ment de l'homme, fécondée de sa pensée, croit

bientôt, et un matin se trouve au-dessus de lui.

Elle lui devient supérieure, et par ces éléments

nouveaux, et par des dons personnels, qui, sans

la chaleur de l'homme, auraient eu peine à éclore.

Aspirations mélodiques, attendrissement de la na-

ture, ces choses étaient en elles : mais elles ont

fleuri par l'amour. Ajoutez un don (si haut, que

c'est, de tous, celui qui met le plus notre espèce à

part des autres) : un bon et charmant cœur de

femme, riche de compassion, d'intelligence pour

le soulagement de tous, la divination delà pitié.

Elle est docile, elle est modeste, ne sent pas sa
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jeune grandeur
; mais, à chaque instant, elle éclate.

Tu la mènes au Jardin des Plantes, et elle y rêve

les Alpes, les forêts vierges d'Amérique.Tu la mènes

au Musée des tableaux, et elle pense au temps où il

n'y aura plus de musées, les villes entières étant

musées, ayant toutes les murailles peintes à l'instar

du Campo Santo. Aux laborieux concerts d'artistes,

elle pressent les concerts de peuples qui se feront

dans l'avenir, les grandes Fédérations où l'âme du

genre humain s'unira dans l'accord final de l'uni-

verselle Amitié.

Tu es fort. Elle est divine, comme fille et sœur

de la nature. Elle s'appuie sur ton bras, et pour-

tant elle a des ailes. Elle est faible, elle est souf-

frante, et c'est justement lorsque ses beaux yeux

languissants témoignent qu'elle est atteinte, c'est

alors que ta chère sibylle plane à de grandes hau-

teurs sur des sommets inaccessibles. Comment elle

est là, qui le sait?

Ta tendresse y a fait beaucoup. Si elle garde

cette puissance, si, femme et mère, mêlée de

l'homme, elle a en plein mariage la virginité si-

byllique, c'est que ton amour inquiet, enveloppant

le cher trésor, a fait deux parts de la vie, — pour

toi-même le dur labeur et le rude contact du

monde, — pour elle la paix et l'amour, la mater-

nité, l'art, les doux soins de l'intérieur.
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Que tu as bien fait I que je t'en sais gré !... Oh !

la femme, le vase fragile de l'incomparable albâtre

où brûle la lampe de Dieu, il faut bien le ménager,

le porter d'une main pieuse ou le garder au plus

près dans la chaleur de son sein !

C'est en lui sauvant les misères du travail spé-

cial où s'usent tes jours, cher ouvrier, que tu la

tiens dans cette noblesse qu'ont seuls les enfants

et les femmes, aimable aristocratie de l'espèce hu-

maine. Elle est ta noblesse, à toi, pour te relever

de toi-même. Si tu reviens de ta forge, haletant,

brisé d'efforts, elle, jeune et préservée, elle te

verse la jeunesse, te rend un flot sacré de vie, et

te refait Dieu, d'un baiser.

Près de cet objet divin, tu ne suivras pas à l'a-

veugle l'entraînement qui te retient sur ton âpre et

étroit sentier. Tu sentiras à chaque instant l'heu-

reuse nécessité d'élever, d'étendre tes conceptions,

pour suivre la chère élève là où tu l'as fait monter.

Ton jeune ami, ton écolier, comme elle dit mo-

destement, ne te permet pas, ô maître, de t'en-

fcrmer dans ton métier. Elle te prie à chaque in-

stant d'en sortir et de l'aider, de rester en harmonie

avec toute chose noble et belle. Pour suffire aux

humbles besoins de ton petit camarade, lu seras

forcé d'être grand.



028 COMMENT LA FEMME DÉPASSE L'HOjMME.

Elle est pelite et elle est haute. Elle a des octaves

de plus, dans le haut et dans le bas. C'est une lyre

plus étendue que la tienne, mais non complète; car

elle n'est pas bien forte dans les cordes du milieu.

Elle atteint dans le menu des choses qui nous

échappent. D'autre part, en certains moments, elle

voit par-dessus nos têtes, perce l'avenir, l'invisible,

pénètre à travers les corps dans le monde des

esprits.

Mais la faculté pratique qu'elle a pour les petites

choses, et la faculté sibyllique qui parfois la mène

aux grandes, ont rarement un milieu fort, calme,

harmonique, où elles puissent se rencontrer, se

féconder. Chez la plupart, elles alternent rapide-

ment sans transition, selon l'époque du mois. La

poésie tombe à la prose, la prose monte à la poésie,

souvent par brusques orages, par coups subits de

mistral. C'est le climat de Provence.

Un illustre raisonneur rit des facultés sibylliques.

Il nie cette puissance si incontestable. Pour la dé-

précier, il semble confondre l'inspiration spontanée

delà femme avec le somnambulisme, étal dangereux,

maladif, d'asservissement nerveux, que lui impose
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le plus souvent l'ascendant de l'homme. 11 demande

le cas qu'on peut faire d'une faculté si incertaine,

« d'ailleurs physique et fatale. »

L'inspiration, je le sais, même la plus spontanée,

n'est pas libre entièrement
; elle est toujours mixte,

et marquée d'un peu de fatalité. Si, pour cela, on

la dégrade, il faudra dire que les artistes éminents

ne sont pas hommes. Il faudra apparemment ren-

voyer avec les femmes Rembrandt, Mozart et Cor-

rége , Beethoven , Dante , Shakspeare , tous les

grands écrivains. Est-il bien sûr que ceux même
qui croient exclusivement s'appuyer de la logique

ne donnent rien à cette puissance féminine de l'in-

spiration ? J'en trouve la trace jusque chez les plus

déterminés raisonneurs. Pour peu qu'ils devien-

nent artistes, ils tombent, à leur insu, sous la ba-

guette de cette fée.

On ne peut dire (comme Proudhon) que la femme

n'est que réceptive. Elle est productive aussi par son

influence sur l'homme, et dans la sphère de l'idée,

et dans le réel. Mais son idée n'arrive guère à la

forte réalité. C'est pourquoi elle crée peu.

La politique lui est généralement peu accessible.

Il y faut un esprit générateur et très-mâle. Mais

elle a le sens de l'ordre, et elle est très-propre à

l'administration.

Les grandes créations de l'art semblent jusqu'ici

19
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lui êlre impossibles. Toute œuvre forte de civilisa-

tion est un fruit du génie de l'homme.

On a fait fort sottement de tout cela une question

d'amour-propre. L'homme et la femme sont deux

êtres incomplets et relatifs, n'étant que deux, moitiés

d'un tout. Ils doivent s'aimer, se respecter.

Elle est relative. Elle doit respecter l'homme, qui

crée tout pour elle. Elle n'a pas un aliment, pas un

bonheur, une richesse, qui ne lui vienne de lui.

// est relatif. Il doit adorer, respecter la femme,

qui fait l'homme, le plaisir de l'homme, qui par

l'aiguillon de l'élernel désir a tiré de lui, d'âge en

âge, ces jets de flammes qu'on appelle des arts,

des civilisations. Elle le refait chaque soir, en lui

donnant tour à tour les deux puissances de vie :
—

en l'apaisant, l'harmonie; en l'ajournant, l'étin-

celle.

Elle crée ainsi le créateur. Et il n'est rien de

plus grand.

Je ne reproche pas à la femme de ne point donner

les choses pour lesquelles elle n'est pas faite. Je

l'accuse seulement de sentir parfois trop exclusive-

ment sa haute et charmante noblesse, et de ne pas

tenir compte du monde de création, du sens gêné-
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rateur de l'homme, de son énergie féconde, des

efforts prodigieux de ce grand ouvrier. Elle ne les

soupçonne même pas.

Elle est la beauté et n'aime que le beau, mais

snns effort, le beau tout fait. Il y a une autre beauté

qu'elle a peine à saisir, celle de l'action, du travail

héroïque, qui a fait cette belle chose, mais qui est

plus belle elle-même, et souvent jusqu'au sublime.

Grande tristesse pour ce pauvre créateur de voir

qu'en admirant l'effet (l'œuvre réussie i, elle n'ad-

mire pas la cause, et trop souvent la dédaigne î que

ce soit justement l'effort qu'on a fait pour elle qui

refroidisse son cœur, et qu'en méritant davantage,

on commence à lui plaire moins !

« J'ai beau faire, je ne la tiens pas. Elle est à

moi depuis longtemps et je ne l'aurai jamais. »

C'est le mot assez bizarre qu'un homme de vrai

mérite, d'un cœur aimant et fidèle, toujours épris

de sa femme, disait un jour. Celle-ci, brillante,

mais bonne et douce, complaisante, aimable pour

lui, ne pouvait être l'objet d'aucun reproche sérieux.

Elle n'avait d'autre défaut que sa supériorité et sa

distinctioncroissante.il sentait, non sans tristesse,

qu'elle n'était plus enveloppée de lui comme d'à-
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bord, cette chère idole, et que, le voulût-elle ou

non, elle planait dans une sphère indépendante de

celle où il avait concentré son activité.

Ils exprimaient parfaitement les types que j'ai

posés aux chapitres de l'Éducation : « L'homme

moderne, essentiellement, est un travailleur, un

producteur. La femme est une harmonie. »

Plus l'homme devient créateur, plus ce con-

traste est saillant. Il explique bien des refroidisse-

ments qu'on aurail tort d'expliquer par la légèreté

du cœur, l'ennui, la satiété. Ils n'arrivent pas tou-

jours parce que les époux se fatiguent de se retrou-

ver les mêmes, de ne pas changer, mais,— au con-

traire, parce qu'ils ont changé, progressé en mieux.

Ce progrès qui pourrait leur être une nouvelle rai-

son de s'aimer, fait pourtant que, ne retrouvant

plus leurs anciens points de jonction , ils n'ont

guère d'action l'un sur l'autre et désespèrent d'en

reprendre.

Resteront-ils ainsi posés froidement à côté, indif-

férents, réunis uniquement par les intérêts? Non,

l'écartement augmente. Le cœur prendra parti

ailleurs. En France, il est très-absolu, veut l'union
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la plus unie, ou un autre amour. 11 dit : « Tout ou

rien. »

Qu'on me permette un paradoxe. Je soutiens

qu'en dépit de la gaieté insouciante que l'on simule

en ces choses, notre temps est celui où l'amour

est le plus exigeant et le plus insatiable. S'il s'en

tient à un objet, il aspire à le pénétrer à une pro-

fondeur infinie. Prodigieusement cultivés, pourvus

de tant d'idées nouvelles, d'arts nouveaux, qui

Lont des sens pour goûter la passion, si peu que

nous l'ayons en nous, nous la sentons par mille

points insensibles à nos aïeux.

Mais il arrive trop souvent que l'objet aimé

éehappe,— soit par défaut de consistance, fluidité

féminine,— soit par transformation brillante et

progrès de distinction,— soit enfin par des ami-

tiés, des relations secondaires qui partagent son

cœur et le ferment.

L'homme en est humilié, découragé. Très-sou-

vent il en reçoit dans son art et dans son activité le

fâcheux contre-coup. Il s'en estime moins lui-même.

Alors, plus souvent qu'on ne croit, un amour-propre

passionné anime et double l'amour. Il voudrait

reconquérir, posséder cette chère personne, qui

parfois, sans ironie, mais dans une grande froideur,

dit en souriant : « Fais ce que lu peux. »

«Terlotum fervidus ira, lustrât Avenlini mon-
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lem, tersaxea tentât liminanequicquam, terfessus

valle resedit. »

« Trois fois, bouillant, il tourne autour du mont,

trois fois secoue le froid rempart de pierre, trois

fois retombe, s'asseoit dans la vallée. »

L'entrave, la mystérieuse influence négative,

l'empêchement dirimant, vient presque toujours du

dehors. Mais elle ne se trouve pas toujours dans

une personne malveillante. C'est une mère, c'est

une sœur, un salon d'amis, que sais-je? La cause

la plus honorable a parfois de ces effets. Il suffit,

pour qu'il n'y ait plus mariage, qu'une amitié vé-

hémente détourne la sève d'amour.

J'ai vu deux dames accomplies liées d'une étroite

amitié. Une seule étaitmariée. L'autre resta demoi-

selle pour se donner tout entière à cette affection.

Le mari, homme d'esprit, écrivain brillant, léger,

avait apporté un don admirable. Grande question

de savoir si ce don des fées se fixerait, s'affer-

mirait. Il réalisait, par moments, d'instinct, j'allais

dire, par hasard. Alors, son œuvre éclipsait tout.

Que serait-il arrivé si la fantasque étincelle eût été

bénie, couvée de l'amour ?
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Elle était extrêmement belle, et de cœur plus

belle encore. Elle avait un sens moral élevé, mais

fort sérieux, qui lui faisait sentir peu ces capri-

cieuses lueurs. Elle avait, pour s'y confirmer,

l'amitié... non, l'adoration d'une femme adorable

elle-même. En présence de ce couple si uni et si

parfait, le mari pouvait-il tenir? Il n'y venait pas

en tiers. Ses qualités fines et flottantes, mêlées de

défauts exquis qui marquent quelquefois les génies

de la décadence, n'allaient guère à la ligne droite

sur laquelle on les appliquait. Les deux amies, ver-

tueuses, pures et transparentes comme la lumière

à midi, goûtaient médiocrement la grâce indécise

et sensuelle, le fuyant crépuscule.

Cette indécision augmenta. Il avait un tort bien

grave, c'était de ne pas croire en lui. Ses amis y

avaient foi, le sommaient de tenir parole. Mais rien

ne supplée à l'appui intérieur. La femme est le

grand arbitre, le souverain juge. Il s'en fût tiré

mieux peut-être avec une femme vulgaire. Celle-ci,

par sa noble beauté, par sa pureté candide, par ses

talents estimables, commandait trop de respect,

Celte perfection excessive ne laissait guère la voie

d'appel contre ses jugements. Jugements toujours

bienveillants, mais sincères.

Cet bomme singulier et charmant ne pouvait rien

qu'à l'aveugle. Il fallait que la main aimée, lui ban-
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dant les yeux, aidât à cet aveuglement qui le ren-

dait productif. Au contraire, il vécut toujours ayant

à côté de lui la réflexion judicieuse. Solitaire, au

moment sacré, il sentait cette prudence qui rec-

tifiait l'inspiration... Il s'arrêtait court, ratait.

Les femmes me permettront-elles de dire ici un

petit mot? Elles ont l'oreille plus fine, entendront

mieux. D'ailleurs elles ont plus de temps, pour la

plupart. L'homme, ce martyr du travail, dans l'en-

traînementet l'effort, étourdi, ne m'entendrait pas:

Madame, ne soyez pas parfaite. Gardez un tout

petit défaut, assez pour consoler l'homme.

La nature veut qu'il soit fier. Il faut, dans votre

intérêt, dans celui de la famille, qu'il le soit, qu'il

se croie fort.

Quand vous le voyez baisser, attristé, découragé,

le plus souvent le remède serait de baisser vous-

même, d'être plus femme, et plus jeune,— même,

au besoin, d'être enfant.

Second conseil : — Madame , ne partagez pas

votre cœur.



COMMENT LA FEMME DÉPASSE L'HOMME. 537

Je vous dirai ce que j'ai vu à Hyéres, en Pro-

vence, dans un magnifique jardin. Il était planté

d'orangers, bien soignés, convenablement espacés,

dans la meilleure exposition ; ils n'avaient point à se

plaindre ; dans ce pays, où l'on aime à entremêler

les cultures, on s'était abstenu pourtant de mettre

aucun plant entre eux, aucun arbre, aucune vigne

qui pût leur faire tort. Seulement, quelque bor-

dures de fraises se voyaient le long des allées.

Fraises admirables, délicieuses, parfumées. Comme

on sait, elles ont peu de racines; elles tracent à la

superficie, et traînent, sans enfoncer, leurs faibles

et grêles chevelures. Cependant les orangers lan-

guirent et devinrent malades. On s'inquiéta, on

regarda ce qui pouvait les chagriner. On eût tout

sacrifié. On ne soupçonna jamais que les inno-

cents fraisiers fussent la cause de la maladie. Ces

arbres robustes eux-mêmes, si on les eût consultés,

n'auraient pas, je crois, avoué que leur énervation

tînt à si petite cause. Ils ne se plaignirent pas,

moururent.

A Cannes, non loin de là, on sait que l'oranger

n'a force que là où il est solitaire. Non-seulement

on ne lui donne aucun camarade ni grand, ni petit,

mais, avant d'en planter un, on fouille d'abord le

terrain à huit pieds de profondeur. On le fouille

par trois fois pour savoir s'il est net et vide, s'il ne

19.
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contient pas de racine oubliée, quelque herbe

vivante qui prendrait sa part de la sève.

L'oranger veut être seul, madame,— et l'amour

aussi.



XII

LES HUMILITÉS DE L'AMOUR
CONFESSION

L'amour est chose bien diverse, et d'espèce et

de degré. De nation à nation, il est extrêmement

différent.

La Française est pour son mari un admirable

associé, en affaires, môme en idées. S'il ne sait

pas l'employer, il peut se faire qu'elle l'oublie.

Mais qu'il soit embarrassé, elle se souvient qu'elle

l'aime, se dévoue, et quelquefois (on l'a vu en 95)

elle se ferait tuer pour lui.

L'Anglaise est la solide épouse, courageuse, in-

fatigable, qui suit partout, souffre tout. Au pre-

mier signe elle est prête. « Lucy, je pars aujour-
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d'hui pour l'Océnnie. —Donnez-moi seulement,

mon ami, le temps de mettre un chapeau. »

L'Allemande aime, et aime toujours. Elle est

humble, veut obéir, voudrait obéir encore plus.

Elle n'est propre qu'à une chose, aimer. Mais c'est

l'infini.

Vous pouvez avec l'Anglaise aisément changer

les milieux, et, si celui-ci est mauvais, émigrerau

bout du monde. Vous pouvez, avec l'Allemande,

vivre tout seul, s'il vous plail, dans une campagne

éloignée, dans la profonde solitude. La Française

n'en est capable qu'autant qu'elle est très-occupée

et qu'on a su lui créer une grande activité d'esprit.

Sa forte personnalité est bien plus embarrassante,

mais la rend capable d'aller loin dans le sacrilice,

même d'immoler la vanité et le besoin de briller.

C'est tout fait pour l'Allemande, qui ne veut rien

que de l'amour.

Un esprit ultra-français, très-opposé à l'Allema-

gne et qui s'en moque à chaque instant, Stendhal,

fait cette remarque très-juste : « Le meilleur ma-

riage c'est celui qu'on voit dans l'Allemagne pro-

testante. »

Telle il vit l'Allemagne en 1810, telle je la vis

en 1850, et souvent depuis. Les choses ont pu

changer pour les hautes classes et pour quelques

grandes villes, non pour l'ensemble du pays ; c'est
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toujours l'épouse humble, obéissante, passionnée

pour obéir ; c'est, d*un mot, la femme amoureuse.

L'amour vrai, l'amour profond se reconnaît à

cela qu'il tue toutes les passions : orgueil, ambi-

tion, coquetterie, tout s'y perd, tout disparait.

Il est si loin de l'orgueil, que souvent il passe au

plus loin, se place juste à l'autre pùle. Désireux de

s'absorber, il fait bon marché de lui, il oublie fort

aisément ce qu'on appelle dignité, sacrifie sans

hésitation les beaux côtés qu'on montre au monde.

Il ne cache rien des mauvais, et parfois les exa-

gère, ne voulant plaire par nul mérite que par

l'excès de l'amour.

Les amoureux et les mystiques ici tout à fait se

confondent. Dans les uns et les autres, excessive

est l'humilité, le désir de se rabaisser pour grandir

d'autant plus le dieu; que ce soit une femme aimée,

que ce soit un saint favori, l'effet est le même. Je

ne sait quel dévot disait : « Si j'avais pu seulement

élre le chien de saint Paulin ! » Plus d'une fois

j'ai entendu des amants dire la même chose : « Si

seulement j'étais son chien ! »

Mais ces ravalements de l'âme, ces voluptés d'a-

baissement, l'amour ne doit pas les souffrir. Son
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effort, au contraire, est d'élever la personne ai-

mante, tout au moins de la maintenir à son niveau,

de cultiver l'union par ce qui la resserre, ce qui

seul la rend réelle : l'égalité. Si les deux âmes

étaient si disproportionnées, nul échange ne serait

possible, nul mélange. On ne parviendra jamais à

harmoniser tout et rien.

C'est le supplice que le colonel Selvcs (Soliman-

Pacha) ne craignait pas d'avouer. « Comment sa-

voir qu'on est aimé, disait-il, avec la femme d'O-

rient? »— Nous qui avons le bonheur de posséder

dans nos femmes d'Europe des âmes et des volon-

tés, quelque embarras que parfois ces volontés nous

suscitent, nous devons éviter pourtant tout ce qui

pourrait les briser, rompre en elles le ressort de

lame. Deux choses surtout y seraient infiniment

dangereuses.

La première, dont on abuse beaucoup trop au-

jourd'hui surles femmes imprudentes, c'estl'ascen-

dant magnétique. La facilité malheureuse qu'elles

ont aie subir est une maladie véritable qui les trou-

ble profondément et s'aggrave en la cultivant. Ce

danger n'exislàt-il pas, c'est une honte de voir un

homme qui n'est point aimé, et qui n'a rien
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pour le cœur, prendre une puissance sans bornes

sur les volontés d'une femme. Elle devient sa pro-

priété, forcée de mouvoir à son signe, ou de dire

devant témoin le plus humiliant secret. Elle le suit

fatalement. Pourquoi? Elle ne saurait le dire. Il

n'est supérieur en rien pour l'esprit, ni pour l'é-

nergie, mais elle s'est laissé surprendre, sous pré-

texte de médecine, d'amusement de société, etc.,

et la voilà livrée à mille chances inconnues. Ces

victimes ont-elles vraiment l'inspiration médicale?

Le temps le dira. Mais, quoi qu'il en soit, ce don est

payé bien cher, puisqu'il fait une malade, une ma-

lade humiliée, qui perd la diposition de sa vo-

lonté. Celui même qui est aimé, son amant, son

mari, si elle le prie de prendre ce pouvoir sur

elle, doit y regarder longtemps. Au lieu d'évoquer

en elle cette passiveté d'esclavage et d'inspiration

ténébreuse, il l'associera aux facultés actives qui

sont celles de la liberté, et ne voudra exercer sur

elle qu'un genre d'attraction, l'amour en pleine

lumière.

Un autre ascendant que tout homme généreux,

au cœur bien placé, se gardera d'exercer, c'est
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celui de la violence, la fascination de la crainte.

Les femmes, par toute l'Asie (on peut dire pres-

que par toute la terre), sont traitées comme des

enfants. Mais il faut considérer qu'excepté dans

notre Europe, elles sont mariées enfants, dans les

pays chauds à douze ans, à dix ans, et même dans

l'Inde quelquefois à huit. Le mari d'une femme

de huit ans est obligée d'être son père, en quelque

sorte, son maître pour la former. De là la conlra-

diclion apparente des lois indiennes, qui, d'une

part, défendent de frapper la femme, et ailleurs per-

mettent delà corriger «comme un petit écolier. »

Elles sont toujours enfants, et celte discipline pué-

rile (non servile ni violente), elles la subissent pa-

tiemment. Dans l'état polygamique, elles restent

craintives et sensuelles, s'attachent un peu par la

crainte, en recevant tout du même, caresses et sé-

vérités.

Nos femmes du Nord, au contraire, n'étant nu-

biles que très-tard, sont tout à fait des personnes,

et nullement des enfants, au moment du mariage.

A les traiter en enfants, il y aurait le plus horrible

abus de la force. Ajoutons le plus dangereux. Il se

trouve généralement que les moments où leur hu-

meur difficile provoque la brutalité de l'homme,

ce sont les époques du mois où elles sont le plus

vulnérables, où toute émotion violente pourrait leur
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donner la mort. Elle ont alors des heures, des

jours d'agitation cruelle, où elles souffrent elles-

même (elles l'avouent) du démon de la contradic-

tion, où tout conspire à leur déplaire, où elles

ont besoin de choquer. Il faut compatir, ne point

s'irriter. C'est un état très-mobile, et comme au

fond, malgré ces aigreurs, il cache une émotion

de nature nullement haineuse, il suffit souvent

d'un régime un peu détendu, d'un peu d'adresse

et d'amour pour changer cette fière personne tout

à coup, et la faire passer à la plus charmante dou-

ceur, aux réparations, aux larmes, au plus amou-

reux abandon.

L'homme y doit bien réfléchir. La femme est

plus sobre que lui; l'abus des spiritueux, qu'il ne

fait que trop, doit le mettre singulièrement en

garde contre lui-même . Elle, quand elle est exaltée,

violente, c'est le plus souvent la cause la plus na-

turelle (et au fond la plus aimable) qui l'agite, lui

fait piquer l'homme par des mots aigus, des

défis. Les Français le savent bien. Il ne s'agit pas

d'amour-propre, mais d'amour. Il ne faut pas se

heurter front contre front (comme on fait trop

en Angleterre). Il ne faut pas rire non plus, ni

vouloir un brusque passage de la querelle aux ca-

resses. Mais tourner un peu, louvoyer. Un entr'acle

de faiblesse, de relâchement naturel, arrive; la
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bonne grâce revient, on avoue qu'on est méchante,

et l'on vous paye d'être bon.

Aux temps barbares, le gouvernement intérieur

de la famille, comme le gouvernement public, ne

vivait que de coups d'État. Passons, je vous prir,

aux temps civilisés de l'entente cordiale, du libre

et doux gouvernement qui se ferait par l'accord de

la volonté.

Le coup d'Etat domestique de l'homme, c'est

i'ignoble brutalité qui met la main sur la femme,

c'est la violence sauvage qui profane un objet sacré

(si délicat, si vulnérable!) c'est l'ingratitude impie

qui peut outrager son autel.

Le coup d'Étal de la femme, la guerre que fait

le faible au fort, c'est sa propre honte à elle, l'a-

dultère, qui humilie le mari, lui inflige l'enfant

étranger, qui les avilit tous les deux, et les rend

misérables dans l'avenir.

Ni l'un ni l'autre de ces crimes ne sérail com-

mun, si l'unité était assurée par l'épanchement de

chaque jour, par une communion permanente où

les plus légères dissidences aperçues, fondues tout

d'abord, n'auraient pas le temps de créer de telles

tempêtes. On se veillerait davantage soi-même par
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l'obligation de dire tout. Les tentations non cou-

vées ont bien moins de prise.

La confession conjugale (un sacrement de l'ave-

nir) est l'essence du mariage. A mesure que nous

sortirons de l'état grossier, barbare, où nous

sommes encore plongés, on sentira qu'on se marie

précisément pour cela, pour s'épanclier tous les

jours, pour se tout dire sans réserve, affaires, idées,

sentiments, pour ne garder rien à soi, pour mettre

en commun son âme tout entière, même en ces

nuages confus qui peuvent devenir de grands

orages pour un cœur qui les fomente, au lieu de

les confier.

Je le répète, c'est cela qui est le fond du ma-

riage.

Est-ce dans la génération qu'il est essentielle-

ment? Non. Lors même qu'il est stérile, il peut

être très-uni. Sans enfants, il y a mariage.

Est-ce dans l'échange du plaisir qu'on le fera

consister? Non. Lors même que le plaisir cesse par

l'âge ou la maladie, il y a tout autant mariage.
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Il consiste dans l'échange quotidien de la pen-

sée, de la volonté, dans le mélange et l'accord per-

manent des deux âmes. Le beau mot des juriscon-

sultes : Mariage, cest consentement, il faut qu'il se

reproduise jour par jour, qu'une confiance de

chaque instant assure qu'on est dans cette voie où

chacun consent à ce que veut et fait l'autre.

Qui devez-vous épouser? Celle ou celui qui veut

vivre, devant vous, en pleine lumière, ne cachant

nulle pensée, nul acte, donnant et communiquant

tout.

Qui devez-vous éviter? Celle ou celui qui, pro-

mettant de se donner, se garde encore, qui, dans

une enceinte réservée de l'âme, se fait un bien

exclusif dans la propriété commune, qui sous clef

tient un sentiment, une idée à soi tout seul.

Les femmes pures, douces et fidèles, qui n'ont

rien à dissimuler, rien à expier, ont pourtant plus

que les autres besoin de la confession d'amour,

besoin de se verser sans cesse dans un cœur ai-

mant.

Comment se fait-il que l'homme profite généra-

lement si peu d'un tel élément de bonheur? 11

faut vraiment qu'une jeunesse blasée ou l'étour-
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dissement du monde nous rendent aveugles et

brutes, vrais ennemis de nous-mêmes, pour ne

pas senlir dès la première fois qu'une communica-

tion si tendre est la plus fine jouissance qu'une

femme puisse donner d'elle-même.

Ah! la plupart en sont indignes! Ils sourient,

écoutent à peine, parfois se montrent sceptiques à

ces révélations naïves, qui devraient être non-seu-

lement accueillies, mais adorées.

Ce n'est pas chose si nouvelle. Pour les intérêts

et pour les affaires, les époux communiquent et se

confient. Il faut pour le cœur, pour les choses de

religion et d'amour, pour les agitations intérieures

et la vie secrète dimaginalion, qu'ils prennent

aussi confiance. On n'est uni, marié, que par cette

chose extrême, définitive et périlleuse : « livrer son

dernier secret, et se donner puissance Vun sur l'autre,

en se disant tout. »

>"e la laissez pas aller, celte chère femme, si elle

est un peu malade, si elle a le cœur troublé d'un

petit rêve, comme il en vient à la plus pure, ne

la laissez pas en défiance de son mari, qu'elle aime

pourtant. Il vaut bien mieux qu'elle se fie à son

indulgence et lui demande conseil, que de livrer

ce grand secret (qui au fond n'est rien) à je ne

sais quelle personne qui dès lors aura une arme

contre elle et contre vous, la tiendra par là, el,
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sans rien dire, n'aura qu'à la regarder, cette pau-

vre innocente, pour la faire rougir, lui faire baisser

les yeux.

Cela aura l'avantage de vous faire aussi réfléchir.

Une femme bonne et raisonnable, si elle a un léger

caprice, il faut bien que son mari se demande

pourquoi, et si ce n'est pas sa faute, à lui-même.

Au milieu de la vie, dans l'entraînement, le vertige

où nous sommes, nous nous négligeons pour les

choses essenlielles, et nous négligeons ce que nous

aimons le plus.

Il faut se dire : « Elle a raison peut-être; je de-

viens ennuyeux, trop absorbé d'une chose. »

Ou bien :

« Respeclé-je assez sa délicatesse en certain rap-

port physique? Ne suis-je point déplaisant? »

Ou encore :

« Elle me voit, avec raison, sous un fâcheux as-

pect moral, — je suis dur, avare...

« Eh bien, je reprendrai son cœur, je serai plus

charitable
,

plus généreux , — magnanime, — je

serai au-dessus de moi. — Il faudra bien qu'elle

reconnaisse qu'au total, je vaux mieux encore que
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celui qui lui semble aimable, el surtout que j'aime

bien plus. »

Faut-il beaucoup de paroles pour cela? Infini-

ment peu. Parfois, il suffit que, le soir, on s'aime

et on se regarde.

Un artiste qui a eu deux ou trois fois du génie,

Dœlmud, dans une gravure qu'il appelle le Café,

a fort bien donné le regard de deux Ames intelli-

gentes, qui n'ont presque pas besoin de parler,

s'entendent tout à fait, se comprennent.

J'y voudrais un rayon de plus, surtout du coté

de l'homme, et quelque chose qui dît : « Ne crois

pas que tu puisses avoir un plus profond abri

qu'en moi. »
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LÀ COMMUNION DE L'AMOUH. — OFFICES DE LÀ

NATURE

Je ne puis me passer de Dieu.

L'éclipsé momentanée de la haute Idée centrale

assombrit ce merveilleux monde moderne des

sciences et des découvertes. Tout est progrès, tout

est force, et tout manque de grandeur. Les carac-

tères en sont atteints, ébranlés. Les conceptions

faiblissent, isolées, dispersées; il y a certes poé-

sie; mais l'ensemble, l'harmonie, le poème, où

sont-ils? je ne les vois pas.

Je ne puis me passer de Dieu.

Je disais, il y a dix ans, à un illustre penseur
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dont j'aime l'audace et lenergique austérité : Vous

êtes décentralisateur. Et je le suis en un sens, car

je veux vivre ; et la centralisation rigoureuse tuerait

toute vie individuelle. Mais l'aimante Unité du

monde, loin de la tuer, la suscite ; c'est par cela

que cette Unité est l'Amour. Une telle centralisa-

tion, qui ne la veut? qui ne la sent, d'ici-bas jus-

qu'aux étoiles ?

De ce que nous avons quitté la thèse, insoutena-

ble, d'une providence arbitraire qui vivrait, au jour

le jour, d'arrêts individuels et de petits coups d'É-

tat, est-ce dire que nous ne sentons pas le haut

Amour impartial qui règne par ces grandes lois 9 Et

pour être la Raison, n'est-ce pas l'Amour encore?

Pour moi, j'en ai le flot puissant qui par-dessous me

_ soulève. Des profondeurs de la vie, je ne sais quelle

chaleur monte, une féconde aspiration. Un souffle

m'en passe à la face, et je me sens mille cœurs.

Réduire toutes les religions à une tête pour la

couper, c'est un procédé trop facile. Quand même

vous auriez, de ce monde, effacé la dernière trace

des religions historiques, du dogme daté, resterait

le dogme éternel. La providence maternelle de Na-

ture, adorée en des milliers de religions mortes et

vivantes, de passé ou d'avenir, auxquelles vous ne

pensez pas, elle subsiste immuable. Et, quand un

dernier cataclysme briserait notre petit globe, elle

20
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n'en durerait pas moins, indestructible comme le

monde, dont elle est le charme et la vie.

Que le sentiment de la Cause aimante disparaisse,

et je n'agis plus. Que je n'aie plus le bonheur de

sentir ce monde aimé, de me sentir aimé moi-même

dès lors je ne veux plus vivre ; couchez-moi dans le

tombeau. Le spectacle du progrès n'a plus d'inté-

rêt pour moi. Que l'élan de la pensée, de l'art, soit

plus grand encore, je n'en ai plus pour le sui-

vre. Aux trente sciences créées d'hier, ajoutez-en

trente encore, mille, tout ce que vous voudrez, je

n'en veux pas; qu'en ferais-je, si vous m'éteignez

l'Amour?

L'Orient, l'humanité dans sa belle lumière d'au-

rore, avant les âges sophistes qui l'ont ingénieuse-

ment obscurcie, était parti d'une idée qui reviendra

dominante dans notre seconde enfance, apogée de

la sagesse. C'est que la Communion d'amour, le plus

doux des mystères de Dieu, en est aussi le plus

haut, et que son profond éclair nous rouvre un

moment l'infini. Ténébreux chez l'être inférieur (et

tels nous sommes d'abord), il est de plus en plus

lumière à mesure que cette flamme est illuminée

par l'Amour qui l'épure et la sanctifie.
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Je ne reviens pas ici sur ce que j'ai dit l'an

dernier, sur ce sujet, grand entre tous, sur le mys-

tère touchant, terrible, où la femme, pour donner

la vie, joue la sienne, où le plaisir, le bonheur, la

fécondité nous font voir de si près la mort. Nous le

sentons, à cette heure-là, dans un ébranlement si

profond, nous le sentons dans notre chair frémis-

sante, dans nos os glacés... Le tonnerre qui tom-

berait n'y ajouterait rien du tout... Au moment où

l'objet aimé est si près de nous échapper, où le

froid de l'agonie nous passe, si la voix nous restait,

ce serait pour dire un mot arraché du fond de

l'être et des profondeurs de la vérité : « La femme

est une religion. »

Nous le dirions à ce moment. Nous pouvons le

dire à tous les moments, et ce sera toujours vrai.

Je l'avais dit de ma petite, tout enfant encore:

« Une religion de pureté, de douceur, de poésie. »

Combien plus le dirai-je maintenant que, vrai-

ment femme et mère, elle rayonne de tous côtés,

par sa grâce, comme une puissance harmonique

qui du cercle de la famille, peut dans la société

projeter des cercles plus grands! Elle est une reli-

gion de bonté, de civilisation.
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C'est surtout dans les éclipses religieuses, quand

la tradition du passé pâlit à l'horizon, quand un

monde nouveau, compliqué, entravé de sa gran-

deur même, tarde à s'organiser encore, c'est alors

que la femme peut beaucoup pour soutenir et con-

soler. A l'appui de l'idée centrale qui, se dégageant

peu à peu, va apporter l'unité de lumière, elle, sans

savoir ce qu'elle fait, elle est l'unité charmante de

la vie et de l'amour, et la religion elle-même.

Dans les grandes réunions d'hommes, qui n'ont

pas pour objet le culte, dans les concerts popu-

laires de l'Allemagne (à cinq ou six mille musi-

ciens), dans les vastes fraternités politiques ou mi-

litaires de la Suisse ou de la France (telle qu'elle

fut et sera), la présence de la femme ajoute une

émotion sainte. La patrie même n'est pas là, tant

que nos mères, nos femmes n'y sont pas avec leurs

enfants. Les voici, et l'on y sent Dieu.

Pour ne parler que de la famille, du bonheur

individuel, je dirai simplement la chose dans les

termes où un bon travailleur l'a dit un jour devant

moi : « Elle est le dimanche de l'homme. »

C'est-à-dire, non le repos seulement, mais la

joie, le sel de la vie, et ce pourquoi l'on veut vivre.
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Le dimanche ! la joie, la liberté, la fête, et la part

chérie de l'âme. Part sacrée. Est-ce la moitié? le

tiers? le quart? Non, le tout.

Pour bien approfondir la force de ce mot di-

manche, dont l'oisif ne saura jamais le secret, il

faudrait connaître tout ce qui se passe dans la tète

du travailleur le samedi soir, tout ce qui y flotte

de rêves, d'espoir et d'aspiration.

Est-ce la femme en général, est-ce la gentille

maîtresse, qui motive la comparaison? Non, c'est

votre femme à vous, l'épouse aimée, aimable et

bonne. Pourquoi? parce que avec celle-ci, il se

mêle aux jouissances un sentiment de certitude de

possession définitive, qui permet d'approfondir et

de savourer le bonheur. La perception pénétrante

et la fine appréciation de la dévouée personne qui

vous donna tant de plaisirs, loin de refroidir, vous

ouvrent, dans mille nuances délicieuses, un vaste

inconnu de béatitude.

Toute émotion douce et sacré est en elle. Vos

impressions religieuses d'enfance, elle vous les

rend, et plus pures.

Tel de vos réveils, à douze ans, qui vous est

resté en mémoire, la fraîcheur matinale de l'aube,

20.
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je no sais quelle cloche argentine de village qui

sonnait alors, tout cela vous semble bien loin, éva-

noui sans retour, Mais, le matin du dimanche,

ayant travaillé dans la nuit, et vous éveillant un

peu tard, vous apercevez le sourire attendri de

votre femme qui dès longtemps vous regarde, et

qui de sa fraîche voix, de son bras arrondi sur

vous, vous salue et vous bénit. Elle attendait, priait

pour vous. Et vous, vous vous écriez : « mon
aube ! ô mon angélus !... Quel doux sentiment du

matin tu me rends ! Yingt ans de ma vie sont effacés

je le sens... Oh ! que par toi je suis jeune! oh ! que

je veux l'être pour toi ! »

Mais elle, par une adresse qui ajourne et qui

élude, elle t'offre une diversion, l'idée chérie dont

naguère tu l'entretenais, quelque projet favori qui

t'obsédait hier môme. De là aux intérêts communs,

à la famille, aux enfants, la transition est facile.

Puis, voyant bien que tu es dans un moment de

grâce et de favorable audience, elle mêle à ses

discours quelque chose qui te fera bien au cœur et

sanctifiera ce jour, la bonne œuvre à faire. Le temps

est dur, la chose est forte; mais, en travaillant si

bien, comme tu fais, et Dieu aidant, on pourrait

encore faire cela. Tu ne dis pas non, tu veux plaire.

Mais avant que tu aies le temps d'expliquer toute

ta pensée, son enjouement raisonnable a pris les
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devants : « Mon ami, voilà Charles réveillé, Edouard

jase; lapelile, depuis longtemps ne dort pas, et elle

écoute... Oh! qu'il est tard!... Il faut que je les

habille. »

Temps sombre, ténébreux. Il neige, grand vent.

Les oiseaux du Nord, qui ont passé de bonne heure,

nous annoncent un grand hiver. Il n'y aura pas de

visite. Triste dimanche? — Point du tout. Où elle

est, qui serait triste? Ce n'est pas la tlamme claire

du foyer, le déjeuner chaud, qui réchauffe la niai-

son. C'est elle, sa vivacité tendre, qui remplit lout,

anime tout. Elle pense tellement aux siens, les

aime, et les enveloppe, et les ouate si doucement

qu'il n'y a que de la joie au nid.

La joie est doublée par l'hiver. Ils se félicitent

du mauvais temps qui les enferme et de la belle

journée qu'ils vont passer ensemble. Peu de bruit.

Lui, il profile de ce jour pour faire quelque chose

de son choix. Il est là, comme au petit tableau du

Menuisier de Rembrandt. S'il ne rabote pas comme

lui, il lit et relit un livre. Mais en lisant, il les sait

là qui, par moments, discrètement, disent un petit

mol tout bas. Il sent derrière sans le voir, par la

divination du cœur, ce qui nefait aucun bruit, son
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mouvement onduleux et doux, à elle, et son petit

pas. Elle ne fait que l'indispensable, et d'un doigt

mis sur la bouche leur fait signe d'être bien sages

et de ne pas le troubler.

Que font-ils là, ces enfants? je suis curieux de le

savoir. Ils font une pieuse lecture. Ils lisent les

grandes aventures, les audaces et les sacrifices des

voyageurs d'autrefois qui nous ont ouvert le globe

et ont tant souffert pour nous. « Ce café qu'a pris

votre père, le sucre, enfants, que vous mettez dans

le lait abondamment, trop peut-être, tout cela a

été acheté par l'héroïsme et aussi par la douleur.

Soyons donc reconnaissants. Nous devons à la Pro-

vidence ces providences humaines des grandes âmes

qui peu à peu parviennent à relier le globe, l'éclai-

rent, le fécondent, l'amènent ou l'amèneront bien-

tôt vers l'accord, vers l'unité qu'aurait une seule

âme d'homme. » Peu à peu, elle leur dit la com-

munion matérielle (qui en prépare une morale), la

navigation, le commerce, et les voies, les canaux,

les rails, le télégraphe électrique.

Matérielles? je me conforme au sot langage du

temps. Il n'est rien de matériel. Ces choses sorti-

rent de l'esprit, elles retournent à l'esprit, dont

elles sont les moyens, les formes. En mêlant les

nations, supprimant les ignorances et les anti-

pathies aveugles, elles sont également des puis-
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sances morales et religieuses, je l'ai dit, des com-

munions.

Les enseigner peu à peu, dans leur véritable

sens, avec le temps, la lenteur, la précaution con-

venables, c'est donner aux enfants l'instruction re-

ligieuse, les élever à l'Esprit divin, esprit de bonté,

de tendresse.

Qui ne le sentira au cœur, quand cette révéla-

tion nous vient de la bouche adorée? Les enfants

sont émerveillés. Mais lui-même qui sait tout cela,

en le reprenant par elle avec ce charme atten-

drissant, se tait dans une heureuse extase et sent

que tous nos arts nouveaux sont des puissances

d'amour.

Père, enfants, ils sont nourris de son âme, de sa

douce sagesse. Ils écoutent et elle a fini. Ils se ré-

veillent comme d'un rêve... Un bruit, un petit tac-

tac a retenti aux carreaux. Pétition d'un voisin ailé.

Le moineau du toit leur dit dans sa franchise pétu-

lante : « Quoi donc, petits égoïstes, dans un aussi

mauvais jour vous vous tiendrez enfermés ! » Cette

harangue a grand effet, on ouvre, et l'on jette du

pain. Mais quelle est l'émotion, quand un hôte plus

confiant, profitant de cette ouverture, entre et bra-

vement sautille au fond de la chambre I

« Oh! merci, cousin Rouge-gorge, qui, sans fa-

çon, nous rappelles la grande parenté oubliée. Tu
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as raison; en effet, chez nous, n'est-ce pas chez

toi? » On n'ose plus respirer. La mère, avec dis-

crétion, sans l'effrayer, jette des miettes. Et lui,

nullement humilié, ayant picoté, et même approché

un peu du foyer, s'envole, et laisse cet adieu : « Au

revoir, mes bons petits frères ! »

Si l'heure du repas n'approchait, lanière aurait

beaucoup à dire. Mais il faut bien vous nourrir,

vous aussi, petits rouges-gorges.

Au dessert, elle leur explique le banquet de la

Nature, où Dieu fait asseoir tous les êtres, grands

et petits, les plaçant selon l'esprit, l'industrie, la

volonté et le travail, mettant très-haut la fourmi,

très-bas tel géant (rhinocéros, hippopotame). Si

l'homme siège à la première place, c'est par une

chose unique, le sens de la 'grande harmonie, et

l'amour du divin Amour, la tendre solidarité avec

tout ce qui en émane, le sublime don de Piété.

Ces discours pourraient glisser. Ce qui les fait

entrer au cœur, ce qui pour les enfants émus grave

cette heure dans le souvenir, c'est que devant eux

les parents consomment l'acte de fraternité que la

prière de la mère a préparé le matin. Le travailleur,

pour son frère, donnera de son travail, donc de sa

vie et de son âme. Elle l'embrasse, les yeux hu-

mides. Et la table est sanctifiée.

Assez pour un jour. Seulement, enfants, réjouis-
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sez le cœur de votre père d'un double chant : le

chant de la patrie française en ses jours de grands

sacrifices, qu'au besoin vous imiterez; et l'hymne

de reconnaissance pour le Dieu bienfaiteur du

monde, qui nous a donné ce jour, et peut-être son

lendemain.

Donc, reposons. Votre père, bien fatigué, n'est

pas loin de s'endormir. 11 s'est couché si tard hier,

pour achever son samedi! Dormez, amis, dormez,

enfants. Dieu vous garde pendant le sommeil!

Elle les a bénis tous. Elle recouvre avec soin le

feu, ne fait nul bruit, ne souffle plus, et légère-

ment se couche près de lui, très-attentive à ne pas

le réveiller. Il dort, mais sent bien qu'elle est là,

elle son printemps d'amour , son été dans le

sombre hiver. Elle seule fait toutes les saisons.

Au prix de son charme sacré, qu'est-ce de toute la

nature?
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SUITE. — OFFICES DE LA NATURE

Les deux côtés légitimes, raisonnables, de la re-

ligion, sont marqués dansles tendances de l'homme

et de la femme, représentés par chacun d'eux.

L'homme sent l'infini par les Lois invariables du

monde qui sont comme des formes de Dieu. La

femme dans la Cause aimante et le Père de la Na-

ture qui l'engendre de bien en mieux. Elle sent Dieu

par ce qui en est la vie, l'âme et l'acte éternel
;

l'amour et la génération.

Sont-ce des points de vue contradictoires? Point

du tout. Les deux s'accordent en ceci, que le Dieu

de la femme, Amour, ne seraitpas Amour, s' il n'était
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FAmour pour tous, incapable de caprice, de préfé-

rence arbitraire, s'il riaimait selon la Loi, la Raison

et la Justice, c'est-à-dire selon l'idée que l'homme

a de Dieu.

Ces deux colonnes du temple sont si profondé-

ment fondées, que personne n'y portera atteinte.

Le monde alterne pourtant. Parfois, il ne voit que

les Lois, parfois il ne voit que la Cause. Il oscille

éternellement entre ces pôles religieux, mais il ne

les change pas.

La science pour le moment n'étant pas centrali-

sée, comme elle le sera bientôt, beaucoup ne voient

que les Lois, et oublient la Cause aimante, imagi-

nant que la machine pourrait aller sans moteur.

Cet oubli fait la triste éclipse religieuse dont nous

sommes assombris. Elle ne peut durer beaucoup.

La belle lumière centrale qui fait toute la joie du

monde reparaîtra. Nous reprendrons le sentiment

de la Cause aimante, pour le moment, affaibli.

Non, des lois ne sont pas des causes. Que nous

serviraient nos progrès, si nous ne reprenions le

sens de la causalité et de la vie?

Il n'y a ni gaieté, ni bonheur ici-bas, hors l'idée

de production. Je l'ai dit pour les enfants. On ne

peut les développer et les ren Ire heureux qu'en

les faisant créateurs. Eh bien, de leur petit monde,

étendons cela au grand. Quand vous le sentez im-

21
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mobile, quand vous n'y percevez plus la chaleur

vitale, un grand ennui saisit le cœur. Nous ne re-

deviendrons heureux qu'en retrouvant le senti-

ment du grand mouvement fécond, quand, libres,

et pourtant soumis à la haute Raison aimante, ou-

vriers de l'amour créateur, nous créerons aussi

dans la joie.

Ce mot était nécessaire pour nous introduire au

plus intime intérieur de l'homme et de la femme,

dans leur duo religieux, où chacun fait une partie

différente et fort délicate, chacun craignant de

blesser l'autre. Car ils ne savent pas communément

combien au fond ils s'accordent. De là ces tâtonne-

ments, ces hésitations pleines de craintes, ce léger

débat de deux âmes
,

qui réellement n'en font

qu'une. Jamais le jour devant témoins ne se fait

cette douce lutte. 11 faut que les enfants dorment,

même que la lumière soit éteinte. C'est la dernière

pensée de l'oreiller.

Mais, quoique tous les deux soutiennent un côté

vrai et sacré de la religion (lui, les lois, elle, la

cause), il y a cette grande différence qu'en Dieu

l'homme sent plutôt ses modes, ses manières d'a-

gir, la femme son amour, qui sans cesse fait son
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action. Elle est plus au sanctuaire de Dieu, j'allais

dire, plus près de son cœur.

Ayant l'amour à ce point, elle a tout, et com-

prend tout. Elle monte, descend comme elle veut

tous les tons de ce clavier immense, dont l'homme

n'a le plus souvent que des notes successives. Elle

traduit à volonté toutes les manifestations natu-

relles de Dieu, du grave au doux, du fort au ten-

dre. Elle est souveraine maîtresse dans cet art di-

vin, et elle l'enseigne à l'homme... «Où donc, dit-il,

puisa-t-elle tout cela? où prend-elle ce trésor des

choses amoureuses, ce torrent d'enchantements? »

— Où? mais dans ton propre amour, dans celui

qu'elle a pour toi, dans les richesses réservées d'un

cœur que nulle effusion, nulle génération ne sou-

lage assez. Un monde en sort tous les jours, cl l'in-

fini reste encore.

Si simple en tout, si modeste, qu'elle est pour-

tant supérieure ! Tandis que toi, l'œil attaché à la

terre, à ton travail, tu vas aveugle, jour par jour,

sans mesurer la voie du temps ;
— elle, elle en sent

bien mieux le cours. Elle lui est harmonisée. Elle

le suit heure par heure, obligée de prévoir pour

toi, pour ton besoin, pour ton plaisir, pour tes re-
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pas, pour ton repos. A chaque moment son devoir,

mais aussi sa poésie. De mois en mois, avertie par

la souffrance d'amour , elle scande le temps , en

suit le progrès, la marche sacrée. Quand sonnent

les grandes heures de l'année, aux passages des

saisons, elle entend le chant solennel qui sort du

fond de la Nature.

Celle-ci a son rituel, nullement arbitraire, qui de

lui-même exprime la vie de la contrée dans ses im-

muables rapports avec la grande vie divine. On ne

touche pas aisément à cela. La tradition, l'autorité

qui impose à un peuple les rites de l'autre n'opére-

rait rien au fond que désharmonie, dissonance. Les

chants du haut Orient, si beaux, sont discordants

en Gaule. Celle-ci a son chant d'alouette qui n'en

monte pas moins à Dieu.

Notre aurore n'est pas une aurore d'Amérique

ou de Judée. Nos brouillards ne sont pas les

brumes pesantes de la Baltique. Eh bien , tout

cela a sa voix. Ce climat, ces heures, ces saisons,

cela chante à sa manière. Elle l'entend bien, ta

femme, ta fine oreille de France. Ne l'interroge

pas, pourtant; elle dirait le chant convenu. Mais,

lorsque seule au ménage, un peu triste de ton

absence, et travaillant doucement, dans son bon-

heur mélancolique, elle commence à demi voix,

elle trouve, sans l'avoir cherché, la chose naïve et
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sainte, le vrai psaume du jour et de l'heure, ses

humbles vêpres à elle, un chant du cœur pour

Dieu, pour toi.

Oh! qu'elle sait bien les fêtes, les vraies fêles

de l'année ! Laisse-la te conduire en cela. Elle seule

sent les jours de la grâce où le ciel aime la terre,

les hautes indulgences divines. Elle les sait, car elle

les fait, elle l'aimable sourire de Dieu, elle la fête

et le noël, l'éternelle pàque d'amour, dont vit et

revit le cœur.

Sans elle, qui voudrait du printemps? Que cette

chaleur féconde dont fermente alors toute vie serait

pour nous maladive, sombre ! Mais qu'elle soit avec

nous, alors c'est un enchantement.

Émancipés de l'hiver, ils sortent. Elle a sa robe

blanche, quoique, le soleil puissant soit encore neu-

tralisé par moments d'un peu de bise. Tout est vie,

mais tout est combat. Sur la prairie reverdie, les

petits jouent et se battent; chevreaux contre che-

vreaux essayent leurs cornes naissantes. Les rossi-

gnols, qui sont venus quinze jours avant leurs maî-

tresses, règlent par des duels de chant le droit qu'ils

auront a l'amour.

Dans cette lutte gracieuse d'où l'harmonie va
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sortir, elle apparaît, elle , la paix, la bonté, la

beauté... vivante joie du monde!... Elle avance.

Son tendre cœur se partage, est à deux choses. On

lui parle de deux côtés. Ses enfants courent aux

fleurettes, en rapportent les mains pleines, crient :

« Maman i voyez! voyez! » — Plus près d'elle, à

son oreille, quelqu'un lui parle plus bas, et elle

sourit aussi... C'est qu'on n'est pas impunément

au bras de la charmante femme, si près de son sein,

de son cœur. Bat-il fort? bien doucement; elle n'est

pas insensible, elle entend tout, bonne et tendre
;

elle veut tant qu'ils soient tous heureux ! Elle répond

tour à tour : « Oui, mes petits... Oui, mon ami. »

— A eux : « Jouons. » — Et à lui : « Oh ! tout ce

que tu voudras ! »

Mais, dans son extrême bonté qui la rend tout

obéissante, et faible à ses enfants même, qui sau-

rait la regarder verrait, derrière son sourire, un

aparté méditatif. Il pense à elle, elle à Dieu.

Cela revient encore plus tendre, plus ardent, à

la jolie fête des fleurs des champs, aux travaux de

la fenaison. Elle aussi, elle est venue, comme les

autres, avec son râteau, et elle veut aussi travailler.

Mais, toute belle qu'elle est toujours, elle a pris un
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luxe aimable de formes qui renouvelle sa fraîcheur

et l'appesantit un peu.Sa blanche et abondante gorge

où ses enfants ont bu la vie, ces trésors que celui

même qui sans doute les connaît le mieux couve

pourtant du regard, tout cela rend la chère femme

un peu lente, un peu paresseuse. On la voit bientôt

fatiguée; on lui défend de travailler. Mais on tra-

vaille pour elle. Ses enfants, gais et heureux, son

mari tout ému d'elle, ne peuvent rencontrer des

fleurs sans les rapporter, les donner à la souveraine

rose. On en remplit son tablier, on en charge son

sein, sa tête. Elle disparait sous la pluie odorante :

« Assez! assez! »Mais qui l'écoute? Elle a peine à

y voir encore, et ne peut plus se défendre. Elle est

est enveloppée d'eux, et submergée de caresses,

noyée de baisers, de fleurs.

La chaleur est déjà forte. Ces ardeurs ne laissent

pas de l'inquiéter, la tendre épouse. Les trois mois

qui vont se passer, de la fenaison aux vendanges,

sont pesants, terribles à l'homme. Celui qui tra-

vaille des bras, et l'ouvrier de la pensée, sont frap-

pés également. Il frappe durement, fortement au

cerveau, le puissant soleil. El cela, de deux façons.

En même temps qu'il nous soustrait une si grande
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partie de nos forces, il augmente le désir. L'homme

faiblit par la saison, il faiblit par le travail, faiblit

par les jouissances. Elle le sent, elle le craint.

Elle hasarde un mot de sagesse, un mot de vraie

religion. A ce temps où Dieu fait son œuvre, ac-

complit dans chaque année la nourriture du genre

humain, ne réclame-t-il pas l'emploi exclusif des

forces de l'homme ?

Mais cela n'est pas bien pris. On devient froid,

on s'irrite. Que de saintes ruses il lui faut pour se

sevrer elle-même! Fuites charmantes, humbles

prières pour éluder, ajourner. L'inexorable juillet

arrive, et en même temps les fêtes de la moisson,

le triomphe de l'année, le banquet de la plénitude.

Tout est gai, fort et puissant. L'aiguillon de la

chaleur, comme un trait de guêpe, irrite. Elle

semble un peu malade, et, comme telle, obtient

grâce, se fait un tout petit lit près du berceau des

enfants.

Heureux automne ! temps promis de bonheur et

d'indulgence! La fin des travaux arrive. L'amour,

qui, aux mois meurtriers, faisait la guerre à l'a-

mour
,

peut enfin laisser la prudence et suivre

l'élan du cœur. On ne lui dira jamais, à celui qui
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s'irritait de ces refus, à qui ils ont le plus coûté.

Elle, elle n'a qu'une parole. Elle revient à lui

tout entière. Au jour marqué par la promesse, il

en veut l'accomplissement. « Mais, mon ami, le

travail ne doit-il point passer avant? Ce temps gris,

léger, voilé des gazes d'un brouillard transparent,

est si joli pour la vendange! Hâtons-nous. Un doux

soleil pâle qui va percer tout à l'heure, jetant un

dernier regard sur la grappe ambrée, en ôtera la

rosée. C'est le moment de cueillir. Bien entendu

que, ce soir, nous ne nous séparerons plus. Il fait

moins chaud, je te reviens, et je veux me réfugier

auprès de toi pour l'hiver. »

Ceci, c'est la joie de tous. Les singes, en cer-

tains pays, les ours, s'enivrent de raisin. Com-

ment l'homme pourrait-il n'avoir pas la tête ébran-

lée? L'ivresse a déjà saisi celui-ci avant d'avoir

bu. Elle le calme. « Doucement, doucement...

Donnons-leur le bon exemple, et travaillons, nous

aussi. »

Nulle occasion plus aimable de fraterniser. Tous

sont égaux en vendange, et la supériorité n'est

qu'aux bons travailleurs. C'est un grand bonheur

pour elle de faire avec tout un peuple la Cène de

l'amitié! Que tous viennent, et même encore ceux

qui n'ont rien fait, s'ils veulent. Elle en sera re-

connaissante. Elle connaît le village, et sait bien

21.
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ceux qui lui manquent. « Et celui-là? — Il est

malade. — Eh bien, on lui enverra. — Tel autre?

— Il est en voyage. » Elle s'informe ainsi de tous,

voulant les avoir ensemble, les rapprocher, les

réunir.

La place est grande heureusement, un de ces

amphithéâtres de collines, comme en ont certains

vignobles qui de haut voient la mer. Le temps est

doux. On peut manger en plein air. Un vent tiède

règne et favorise le départ des voyageurs ailés qui

traversent le ciel. Le jour est court; quoique peu

avancé encore, il semble déjà incliner vers la mé-

lancolie du soir.

Jamais elle n'a été plus belle. Ses yeux rayonnent

d'affectueuse douceur. Chacun sent qu'il est vu

d'elle, bien voulu, qu'elle pense à lui, à tous. Son

tendre regard bénit toute la contrée.

Sa fille lui avait tressé une délicieuse couronne

de pampre vert, de délicat héliotrope lilas et de

rouge verveine. Couronne royale et féminine qui

de loin embaumait l'air. Elle la repoussa d'abord,

mais son mari l'exigeait. Il eût voulu mettre sur

elle toutes les couronnes de la terre.

Pourlant elle lui semblait triste.

— Qu'as-tu ?

— Ah ! je suis trop heureuse 1

— Tous nos amis, tous nos parents, y sont...
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Et toutes ces bonnes gens. Pas un n'aurait voulu

manquer.

— Hélas ! mon ami, c'est le monde, le monde

entier de ceux qui souffrent et qui pleurent, voilà

ce qui manque... Pardonne...

Elle n'en dit pas plus... Son émotion l'arrête...

une larme lui tombe, et, pour la dérober aux yeux,

elle s'incline sur son verre qui la reçoit, dans la

vendange pressée, cette adorable larme...

Son mari enlève le verre à ses lèvres, et le boit

d'un trait...

Mais tous ceux qui n'en avaient pas, l'ayant vue

pleurer, s'attendrirent, et se trouvèrent un aver

elle.

Et tous communiaient de son cœur.





LIVRE TROISIÈME

LA FEMME DANS LA SOCIÉTÉ





LA FEMME COMME ANGE DE PAIX

ET DE CIVILISATION

La femme, considérée dans son aspect supérieur,

c'est le médiateur d'amour.

Profonde et charmante puissance, qui a deux

révélations. A mesure que la première, l'attrait du

sexe, du plaisir, et l'orage sanguin de la vie, pâlit,

cède, — alors la seconde paraît dans sa douceur

céleste, l'influence de paix, de consolation, de médi-

cation.

L'homme est, plus qu'aucune autre chose, la

force de création. Il produit, mais en deux sens. Il

produit aussi la guerre, la discorde et le combat.

Parmi les arts et les idées, le torrent de biens qui
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sort de sa forle et féconde main, un torrent de maux

coule aussi, que ia femme vient par derrière adou-

cir, consoler, guérir.

Je traverse une forêt, un pas dangereux, et j'en-

tends un léger pas.— Cela pourrait bien être

un homme, et je me tiens sur mes gardes. Mais

voici que c'est une femme. Salut, doux ange de

paix!

Dans un voyage consciencieux qu'un Anglais fit

en Irlande, il y a trente ans, pour examiner les

maux et en rechercher les remèdes, il peint l'ex-

trême défiance de ces pauvres créatures indi-

gentes, qu'un homme entrant dans leurs huttes

misérables inquiétait fort. Était-ce un agent du

fisc: un espion?... Mais, heureusement, il n'était

pas seul. On entrevoyait derrière lui un visage de

femme. Et dès lors, tout était ouvert, on se rassu-

rait, on prenait confiance. On n'eut pu imaginer

qu'il eût emmené sa temme, s'il eût voulu faire du

mal.

C'est, à peu près la même chose dans l'admirable

voyage de Livingslon aux régions inexplorées de

l'Afrique (1859). Un homme seul y serait suspect,

et beaucoup y ont péri. Mais la vue d'une famille
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rassure, calme et pacifie. La paix ! la paix ! c*cst

le vœu, le cri de ces bonnes gens. Ce qu'ils expri-

maient naïvement à ce missionnaire de l'Europe

qui leur en apportait les arts protecteurs: Les

femmes lui disaient ce mot : a Donne-nous le som-

meil ! » — Eh bien, ce sommeil, cette paix, cette

profonde sécurité, ils les voyaient derrière lui qui

s'avançaient sur ses bœufs avec sa maison roulante :

ils les voyaient dans mistress Livingston, entourée

de ses trois enfants. Cette vue en disait assez. On

sentait bien qu'il n'avait pas amené ce cher nid

au monde des lions, sinon pour faire du bien aux

hommes.

Si la vue muette d'une femme a cet effet, que

sera-ce de sa parole ? de cette puissance d'accent

qui pénètre du cœur au cœur?

La parole de la femme, c'est le dictame univer-

sel, la verlu pacificatrice, qui partout adoucit, gué-

rit. Mais ce don divin n'est libre chez elle que

quand elle n'est plus l'esclave, la muette de la

pudeur, quand le progrès des années l'émancipé,

lui délie la langue, lui donne toute son action.

Dans un moment do vraie noblesse et de magna-

nimité, une femme d'un beau génie a caractérisé,
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envisagé dignement ce que nulle femme ne voit

qu'avec effroi, l'âge mûr, et l'approche même de la

vieillesse. Cet âge tellement redouté lui parait avoir

ses douceurs, une calme grandeur que la jeunesse

n'a pas.

Le jeune âge, dit-elle à peu près (je regrette de

ne pouvoir me rappeler exactement ses paroles),

c'est comme un paysage alpestre, plein d'accidents

imprévus, qui a ses rochers, ses torrents, ses

chutes. La vieillesse, c'est un grand, un majestueux

jardin français, de nobles ombrages, à belles et

longues allées, où l'on voit de loin les amis qui

viennent vons visiter. Larges allées pour marcher

plusieurs de front, causer ensemble, enfin un ai-

mable lieu de société, de conversation.

Celte belle comparaison aurait seulement le tort

de faire croire que la vie devient alors uniforme el

monotone. C'est justement le contraire. La femme

prend une liberté qu'elle n'eut point à un autre

âge. Les convenances la tenaient captive. Il lui fal-

lait éviter certaines conversations. Elle devait se

priver de telles communications. Les démarches

de charité même lui étaient souvent difficiles, ha-
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sardeuses. Le monde injuste en eût médit. Plus

âgée, elle est affranchie, jouit de tous les privilèges

d'une liberté honnête. Et il en résulte aussi qu'elle

a tout son essor d'esprit, pense et parle d'une ma-

nière bien autrement indépendante et originale.

Alors, elle devient elle-même.

Les jeunes et jolies femmes ont toute permission

d'être sottes, étant sûres d'être admirées toujours.

Mais non pas la femme âgée. Il faut qu'elle ait de

l'esprit. Elle en a, et elle est souvent agréable et

amusante.

Madame de Sévigné dit cela de jolie façon (je cite

encore de mémoire) : « Jeunesse et printemps, dit-

elle, ce n'est que vert, et toujours vert ; mais nous,

les gens de l'automne, nous sommes de toutes les

couleurs. »

Cela permet à la dame d'exercer autour d'elle

ces aimables influences de société qui sont surtout

propres à la France. Qu'est-ce au fond, sinon une

disposition bonne et sympathique qu'on sent et qui

met à l'aise, qui donne de l'esprit à ceux même qui

n'en auraient pas, les rassurant, imposant aux sols

rieurs qui se donnent le plaisir facile d'embarrasser

les timides?
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Celte royauté de bonté illumine son salon comme
d'un doux rayonnement. Elle encourage l'homme

spécial, que les beaux diseurs faisaient taire, et qui,

sous le regard d'une femme d'esprit qui l'autorise,

prend une modeste fermeté. Alors la conversation

n'est point le vain bavardage que nous entendons

partout, l'éternel sautillement où lescervaux vides

ont tout l'avantage. Lorsque l'homme delà chose a

bien posé la question, sans développement prolixe

et sans pédanlisme, elle ajoute un mot de cœur

qui souvent l'éclairé lui-même, donnant et cha-

leur et lumière à ce qu'il a dit, le rendant facile,

agréable. On se regarde, on sourit. Tous se sont

entendus.

On ne sait pas assez que parfois un simple mot

d'une femme peut relever, sauver un homme, le

grandir à ses propres yeux, lui donner pour tou-

jours la force qui jusque-là lui a manqué.

Je voyais un jour un enfant sombre et cbétif.

d'aspect timide, sournois, misérable. Pourtant il

avait une flamme. Sa mère, qui était fort dure, me

dit : « On ne sait ce qu'il a. — Et moi je le sais,

madame. C'est qu'on ne l'a baisé jamais. »—Cela

n'était que trop vrai.



ET DE CIVILISATION. 385

Eh bien, dans la société, cette mère fantasque

des esprits, il y en a beaucoup qui avortent (et non

pas des moindres), parce qu'elle ne les a jamais

baisés, favorisés, encouragés. On ne sait comment

cela se fait. Personne ne leur en veut; mais, dès

qu'ils hasardent un mol timidement, tout devient

froid, on passe outre, on n'en tient compte, ou

bien on se met à rire.

Cet homme noué, repoussé, prenez-y garde, il

peut se faire que ce soit un génie captif. Oh ! si, à

ce moment-là, une femme autorisée par l'esprit,

la grâce, l'élégance, relevait le mot (parfois fort,

parfois profond) qui échappe à ce paria, si, le re-

prenant, en main, elle le faisait valoir, montrait aux

distraits, aux moqueurs, que ce caillou est un dia-

mant... une grande métamorphose serait opérée.

Vengé, relevé, vainqueur, il pourrait parfois mon-

trer qu'entre ces hommes lui seul est homme, et

le reste un néant.



Il

DEKN1ER AMOUR. — AMITIÉS DES FEMMES

Le grand divorce delà mort est si accablant pour

la femme, laissée seule, sans consolation, lui est si

amer qu'elle veut, désire, espère suivre son mari

au tombeau. «J'en mourrai, » dit-elle. Hélas! il

est bien rare qu'on en meure. Si la veuve ne se tue

au bûcher de son mari, comme elles le font dans

l'Inde, elle risque de survivre longtemps. La nature

semble se plaire à humilier la plus sincère, lui fait

dépit en la conservant jeune et belle.Les effets phy-

siques du chagrin sont variés, opposés même, selon

les tempéraments. J'ai vu une dame, noyée de

douleur et de larmes, irréparablement frappée,

véritablement perdue pour la vie, fleurir pourtant
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de santé. L'absorption où elle était, son immobile

accablement, avait donné à sa beauté ce qui lui

manquait, un luxe admirable. Elle en rougissait,

elle en gémissait, et la honte qu'elle avait de ce

semblant d'indifférence ajoutait à son désespoir.

C'est un arrêt de la nature. Dieu ne veut pas

qu'elle meure, qu'elle se fane, celte aimable fleur.

Elle demande la mort, et ne l'aura pas. La vie lui

est imposée. Elle est obligée encore de faire le

charme du monde. Celui même qu'elle veut suivre

lui défend ce sacrifice. L'amour qui avait mis sur

elle tant d'espoir et tant de vœux, qui a tant fait

pour développer son cœur et faire d'elle une per-

sonne, n'entend pas enfouir tout cela, ni l'entraî-

ner dans la terre. S'il est le véritable amour, il lui

permet, quelquefois lui enjoint d'aimer encore.

Dans nos populations des côtes , supérieures à

tant de titres, j'observe deux choses : que la femme,

souvent inquiète, toujours préoccupée de son mari,

l'aime et lui est très-fidèle; mais qu'aussitôt qu'il

périt, elle contracte un second mariage. Chez nos

marins qui vont à la pêche dangereuse de Terre-

Xeuve, ceux de Granville par exemple, dans celte

vaillante population où il n'y a pas d'enfants natu-

rels (sauf ceux d'émigrants étrangers), les femmes

se remarient immédiatement, dès que l'homme ne

revient pas. 11 le faut ; autrement, les enfants inouï-
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raient. Si parfois le mort revient, il trouve fort bon

que son ami a,it adopté et nourri sa famille.

N'y eùt-il pas d'entants à nourrir, il est impos-

sible que celui qui aime, que cette femme a rendu

heureux, désire, en reconnaissance, la laisser mal-

heureuse pour toujours. Elle dira non aujourd'hui.

Elle croira de bonne foi pouvoir toujours se sou-

tenir par sa douleur et la force de son souvenir.

Mais lui qui la connaît mieux qu'elle-même, il peut

souvent prévoir qu'un changement violent de toutes

habitudes est au-dessus de ses forces, qu'elle va

rester désolée.

Ne souffre-t-il pas à la voir dans l'avenir, quand,

seule, elle rentrera le soir, ne trouvera personne

chez elle, pleurera à son foyer éteint?...

S'il réfléchit, s'il a quelque expérience de la na-

ture humaine, il songera avec compassion à un

mystère de souffrance qu'on traite fort légèrement,

mais que les médecins constatent et déplorent.

C'est que le besoin d'amour, qui passe vite chez

l'homme blasé, au contraire chez la femme pure,

conservée, souvent augmente. La circulation moins

rapide, une vie moins légère et moins cérébrale,

moins variée par la fantaisie, un peu d'embonpoint

dont elle est (dans le jeûne et les larmes mêmei

fortifiée, embellie, tout cela l'agite ou l'accable. Le

bouillonnement sanguin, la surexcitation nerveuse,
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l'idée fixe du temps passé dont on a profité si peu,

créent chez plusieurs une existence pénible et hu-

miliante dont elles gardent le secret, un martyre

de rêves avortés. Punies de leur vertu même, et

d'avoir ajourné la vie, elles sont trop souvent frap-

pées des cruelles maladies du temps. Ou bien, ces

pauvres isolées, jouets de la fatalité, après une vie

austère , tombent dans quelque honte imprévue,

dont rit un monde sans pitié.

Celui qui l'aime et qui meurt doit voir l'avenir

pour elle, mieux qu'elle ne le peut à travers ses

larmes. Il faut qu'il prévoie et pourvoie, qu'il ne

lui impose rien, mais la délivre des scrupules,

même que magnanimement il se constitue son

père, l'affranchisse, cette chère fille, la dirige, et

l'éclairé d'avance, lui arrange sa vie.

Ainsi la première union ne passe pas. Elle dure

par l'obéissance, la reconnaissance et l'affection.

Remariée, loin d'oublier, au contraire vivant par

lui, et dans le calme du cœur, elle se dit : « Je fais

ce qu'il veut. Ce qui me revient de bonheur, je le

lui dois. Sa providence m'a donné la consolation,

la douceur du dernier amour. »

Le grand intérêt de la veuve, si elle doit se rési-

gner à un second mariage, c'est de prendre le

proche parent. Je n'entends pas le parent selon la

chair, comme la loi juive ; mais le parent selon l'es-

22
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prit. J'entends celui qui aima le mort, celui qui en

est son àme, et pour qui la veuve, par cela même
qu'elle lui a appartenu, loin de perdre, possède

au contraire un charme de plus. La puissance de

transformation, inhérente au mariage, qui fait que

la femme à la longue, physiquement, moralement,

contient une autre existence, elle lui nuirait peut-

être, à cette épouse irréprochable, si le second

mari n'était la même personne dans l'amour et

dans l'amitié.

Pourquoi généralement les veuves sont-elles plus

jolies que les filles ? On l'a dit : « L'amour y passa. »

Mais, il faut le dire aussi : « C'est que l'amour y

est resté. » On y voit sa trace charmante. Il n'a pas

perdu son temps à cultiver cette fleur. Du bouton,

peu expressif, il a fait la rose à cent feuilles. A

chaque feuille, l'attrait d'un désir. Tout est grâce

ici, tout est àme. La possession ôte-t-elle? Non. elle

ajoute plutôt. Si celle-ci fut heureuse, gardée par

une main digne, rendez-la heureuse encore. Dans

la brillante fraîcheur, bien plus riche, du second

âge, vous n'aurez guère à regretter l'indigente et

grêle beauté de sa première jeunesse. La virginité
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elle-même refleurit chez la femme pure, qu'une

vie douce a consolée. Elle s'harmonise innocente

dans l'accord de ses deux amours.

Un homme ne vit-il qu'une fois? l'âme n'a-t-elle

qu'un seul mode de perpétuité? Outre la durée

persistante de notre énergie immortelle, n'avons-

nous' pas en même temps quelque émanation do

nous-mêmes en nos amis qui reçurent nos pensées,

et parfois continuent les plus chères affections de

notre cœur? Le chaleureux écrivain qui hérita du

dernier amour de son maître Bernardin de Saint-

Pierre avait quelque reflet de lui. Et dans l'austé-

rité critique d'un éminent historien de ce temps,

on eût cru pouvoir reconnaître un grand héritage,

s'il est vrai qu'il ait eu le glorieux bonheur de com-

munier avec l'âme du dix-huitième siècle, en ma-

dame de Cordorcet.

Plusieurs, ou déjà âgées, ou libres parfaitement

des soucis de jeunesse, n'accepteraient pas un se-

cond mariage. Il leur suffirait d'une adoption.

La veuve peut continuer l'âme du premier époux

dans un fils spirituel qu'il lui aurait recommandé.

Cette préoccupation peut lui remplir le cœur, lui
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donner un but dans la vie. Il est tant d'enfants sans

parents, tant d'autres dont les parents sont loin ! On

ne sait pas assez combien, dans nos dures écoles,

un enfant abandonné a besoin de la pitié d'une

femme. Pour celui qui est perdu dans ces collèges

immenses qui sont déjà des armées, le meilleur

correspondant, c'est une dame qui le suit d'un œil

maternel, qui va le voir, le console, s'il est puni,

parfois intercède, surtout le fait sortir, lui fait

prendre l'air, le promène, l'instruit plus qu'il ne le

sera peut-être dans le travail de la semaine, et enfin

le fait jouer sous ses yeux avec des enfants choisis.

Elle lui est plus utile encore quand il passe aux

hautes écoles. Elle lui sauve bien des périls qu'une

mère ne lui sauverait pas. Il lui confiera mille

choses dont cette mère, un peu crainte, n'aurait

nullement le secret. Son habile enveloppement le

gardera, lui fera passer cette époque intermé-

diaire où la furie du plaisir, aveugle, fait avorter

l'homme.

Mission délicate, au total, qui souvent donne au

jeune homme un admirable affinement, un peu fé-

minin peut-être, et qui d'autre part laisse parfois

un pauvre cœur de femme en grande amertume. Il

lui est bien difficile de se croire tout à fait la mère.

Et parfois, elle aime autrement. Je voudrais, pour

son bonheur, qu'elle s'attachât plutôt, celle bonne
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et tendre créature, à la protection maternelle d'une

classe, bien malheureuse et la moins consolée des

femmes. Je parle des femmes elles-mêmes.

Les femmes, qui savent si bien ce que souffre

leur sexe, devraient s'aimer, se soutenir. Mais c'est

le contraire. Quoi ! l'esprit de concurrence, les

jalousies , sont donc bien fortes ! L'hostilité est

instinctive. Elle survit à la jeunesse. Peu de dames

pardonnent à la pauvre ouvrière, à la servante,

d'être jeunes et jolies.

Elles se privent en cela d'un bien doux privilège

que leur donnerait l'âge (et qui vaut l'amour pres-

que), celui de protéger l'amour. Quel bonheur

pourtant d'éclairer, diriger les amants, de les rap-

procher ! de faire comprendre à ce jeune ouvrier

que sa vie de café lui est plus coûteuse, plus fâ-

cheuse en tous sens que la vie de famille. Souvent

un mot suffit d'une personne qui a ascendant pour

faire naître l'amour, ou pour le raffermir. Bien des

fois j'ai vu le mari se figurer qu'il s'ennuyait, s'é-

loigner de sa femme. Un éloge fortuit qu'il enten-

dait en faire, un mouvement d'admiration qu'il

surprenait, l'exclamation d'un tiers qui enviait son

bonheur, c'élait assez pour lui fare voir ce (|ue
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tous auraient vu, qu'elle était plus charmante que

jamais, lui réveiller le cœur qui n'était qu'en-

dormi et le faire souvenir qu'il était toujours

amoureux.

Il est dans les ménages des heures de crises qu'une

amie pénétrante surprend, devine, et où elle inter-

vient heureusement. Elle confesse sans confesser

la jeune, dirige sans diriger. Quand celle-ci vient,

le cœur gros, muette et fermée de chagrin, elle la

desserre doucement, la délace, si je puis dire. Et

alors tout éclate, telle dureté de son mari, le peu

d'égards qu'il a pour elle, tandis que tel autre, au

contraire... le reste se devine. A ces moments, il

faut qu'on l'enveloppe, qu'on s'empare d'elle. Ce

n'est pas difficile pour une femme d'esprit, d'expé-

rience, de prendre cette enfant en larmes sur son

sein, de la contenir, de lui ôter pour le moment la

disposition d'elle-même. Retrouver une mère ! ce

honheur imprévu peut la sauver de telle démarche

folle, de telle vengeance aveugle, qu'ensuite elle

pleurerait toujours.

Parfois, plus orgueilleuse, elle ne daigne se

venger ainsi. Elle réclame la séparation. C'est ce

que nous voyons trop souvent aujourd'hui. Aux

premières incartades d'un jeune homme violent

qui aurait pu mûrir, se corriger, la femme, celle

surtout qui se sent riche, n'entend rien, ne sup-
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porte rien, éclate, veut rentrer dans son bien. Sa

famille influente sollicite. Ses domestiques, à elle,

témoignent contre le mari. Elle reprendra sa dot.

Mais sa liberté? Non. Si jeune encore, la voilà

veuve. Et reprend-elle aussi (s'il faut le dire) l'inti-

mité qu'elle a donnée, cette communion définitive

qui livre la personne même, la transforme? Non,

non, elle ne peut la reprendre. Rien de plus dou-

loureux.

Quoi donc ! n'est-il point de remise? ne peut-on

ramener le jeune homme? Tout son vice, c'est l'âge.

Il n'est ni méchant, ni avare. Cette dot, que les

parents la gardent. C'est, elle qu'il aimait et re-

grette. Il sent bien (et surtout étant séparé d'elle)

qu'il n'en retrouvera pas une aussi désirable. Et

cette fierté même qui leur fut si fatale, n'est-ce pos

un attrait pour l'amour?

« L'amour? Mais nous n'avons que cela en ce

monde... et demain nous mourrons. Aimez donc

aujourd'hui... Je jure que vous aimez encore. »

Voilà ce qu'elle dit, cette tendre amie, et elle

fait mieux que dire. Pendant qu'elle caresse et con-

sole la petite femme à sa campagne, un jour elle

lapare, bon gré, mal gré, la fait jolie. Des visiteurs

viendront. Un seul vient, et lequel? Devinez-le, si

vous pouvez.

« Le mari ? »
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Un amant. De visage peut-être il ressemble, mais

d'âme, il est tout autre. Si c'était le mari, aurait-

il ce trouble charmant? tant d'amour et d'empres-

sement, un si violent retour de passion?... Oh!

nul moyen de s'expliquer... Des deux côtés, on ne

sait ce qu'on dit, on balbutie, on promet et l'on

jure... Bref, tous deux ont perdu l'esprit. L'amie

rit, les dispense d'avoir le sens commun. 11 est

tard, le souper es! court, car elle a la migraine,

elle ne peut leur faire compagnie, et ils veulent

bien l'en tenir quitte, eux-mêmes si fatigués d'é-

motions. On peut les laisser seuls. Ils ne se battront

pas. Que l'on plaide là-bas, à la bonne heure, mais

ici qu'ils reposent.

Est-ce tout? Non. L'aimable providence qui re-

noue leurs amours ne veut pas que l'orage puisse

revenir à l'horizon. D'eux elle obtient deux choses.

D'abord, de sortir du milieu où cet orage se forma.

Il ne vient guère de ceux qui aiment, mais de leurs

entourages. Si l'un des deux a un défaut, presque

toujours il dure, augmente, sous l'influence de

quelque funeste amitié dont il faut s'éloigner.

Changer de lieu, parfois, c'est changer tout.

L'autre mal, bien fréquent, qu'elle essaye de

guérir, c'est le désœuvrement. Dans une vie flot-

tante, trop peu remplie, je ne sais combien de

tristesses, de pensées malsaines, d'aigreurs, vien-
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nent infailliblement. Ce qui mêle et l'âme et la

vie, c'est de coopérer, de travailler ensemble, tant

qu'on peut ; tout au moins de travailler à part, et

de se regretter, et de souffrir un peu de n'être pas

ensemble, — de sorte qu'on reste avide l'un de

l'autre, impatient de l'heure où l'on se reverra,

demandant, désirant le soir.



III

LA FEMME PROTECTRICE DES FEMMES

CAROLÏNA

La cinquième partie du monde, l'Australie, n'a

jusqu'ici qu'un saint, une légende. Ce saint est

une femme anglaise, morte, je crois, cette année.

Sans fortune et sans secours, elle a fait plus

pour ce monde nouveau que toutes les sociétés

d'émigration et le gouvernement britannique. Le

plus riche et le plus puissant des gouvernements

de la terre, maître des Indes et d'un empire de cent

vingt millions d'hommes, échouait dans cette co-

lonisation qui doit réparer ses pertes. Une simple

femme réussit et emporta l'affaire par sa bonté

vigoureuse et par la force du cœur.

Rendons hommage ici à cette race persévérante.

Une Française, une Allemande, eût eu autant de
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bonté, de généreuse pitié, mais je ne sais si elle

eût persisté contre tant d'obstacles. Il y fallait une

obstination admirable dans le bien, un sublime

entêtement.

Carolina Jones naquit vers 1800, dans une ferme

du comté de Northampton. A vingt ans, elle fut

épousée, emmenée par un officier de la Compagnie

des Indes. Brusque passage. Élevée dans les mœurs

décentes, sérieuses, des campagnes d'Angleterre,

elle tomba dans ces babylones militaires où tout est

permis. Les fdles de soldats, laissées orphelines,

étaient à vendre dans les rues de Madras. Elle se

mita lesramasser et en remplit sa maison. On eut

beau se moquer d'elle
; elle subsiste cette maison,

et elle est devenue un orphelinat royal.

La santé de son mari, le capitaine Chisholm,

exigeant un climat plus sain, il obtint d'aller quel-

que temps se refaire en Australie et y passa en

1858 avec sa femme et ses enfants. Mais, obligé

bientôt de retourner à son poste, il l'y laissa seule,

et c'est alors qu'elle commença sa courageuse en-

treprise.

Personne n'ignore que Sidney, et l'Australie en

général, a été surtout peuplé de cunvicts, de con-

damnés, dont beaucoup seraient parmi nous des

forçats. La déportation constante y amenait des

masses d'hommes, peu de femmes relativement.
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On peut deviner combien elles étaient recherchées,

poursuivies. Chaque vaisseau qui arrivait chargé

de femmes était attendu au débarquement, salué

de clameurs sauvages ,
qu'on eût dit des cris de

famine. Les actes les plus violents, les plus révol-

tants étaient ordinaires. Même les femmes d'em-

ployés, dont les maris étaient absents, n'avaient

nulle sûreté chez elles. Quant aux filles déportées,

elles tombaient dans cette foule comme un gibier

qu'on relançait.

Pour comprendre l'horreur de cette situation, il

faut savoir ce que c'est qu'une Anglaise. Elles n'ont

nullement l'adresse, l'esprit de ressources et d'ex-

pédients, qui caractérise les nôtres. Elles ne savent

pas travailler : elle ne sont bonnes absolument

qu'aux enfants et au ménage. Elles sont très-dépen-

dantes, modestes (n'apportant pas de dot). Mariées,

elle sont fort battues. Mais celle qui n'est pas ma-

riée, c'est une malheureuse créature, qui ne sait se

tirer d'affaire, effarée, qui heurte, tombe, se fait

mal partout. Quelqu'un a dit : « un chien perdu, »

qui erre et cherche son maître, et ne sait pas s'en

faire un.

Leurs filles publiques elles-mêmes sont plus à

plaindre que celles d'ici. Celles-ci, dans leur triste

état, se défendent par l'ironie et peuvent encore

relativement si' faire un peu respecter. La fille an-
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glaise n'a pas le moindre ressort, aucune arme

contre la honte, rien à dire (celles qui parlent sont

des Irlandaises). L'Anglaise ne peut se soutenir,

dans son abattement moral, qu'en buvant du gin de

quart d'heure en quart d'heure, et se maintenant

ainsi dans les demi-ténèbres où elle voit à peine

elle-même ce qu'elle reçoit d'affronts.

Des filles, hélas! de quinze ans, douze ans, qu'on

oblige à ce métier et à faire de petits vols, c'était

en bonne partie la matière des razzias, que la police

taisait et qu'une condamnation rapide envoyait en

Australie. On les entassait souvent sur de vieux

mauvais vaisseaux, comme Y Océan, qui sombra de-

vant Calais même, et nous jeta quatre cents corps

de femmes, très-jeunes et jolies presque toutes.

Ceux qui le virent en pleurèrent et s'en arrachaient

les cheveux.

On peut juger de ce que devenait ce pauvre bé-

tail humain, comme déjeunes brebis sans défense,

jeté au monde des forçats. Traquées dans les rues

de Sidney, elles n'échappaient aux outrages conti-

nuels qu'en allant coucher la nuit à la belle étoile,

hors la ville et dans les rochers.

Carolina fut blessée, et dans sa pudeur anglaise

et dans sa bonté de femme, par ce révoltant spec-

tacle. Ella invoqua l'autorité ; mais celle-ci, tout

occupée de la surveillance de tant d'hommes dan-

23
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gereux, avait autre chose à faire qu'à songer à ces

petites misérables. Elle invoqua le clergé; mais

l'Église anglicane, comme toute Église, croit trop

à la perversité héréditaire de la nature pour espé-

rer beaucoup du remède humain. Elle s'adressa à

la presse, et s'attira dans les journaux des réponses

ironiques.

Cependant elle dit, redit tant qu'il n'en coûte-

rait pas un sou, que le gouvernement, magnifique-

ment, lui prêta un vieux magasin. Elle y abrita de

suite une centaine de jeunes filles, qui au moins

eurent ainsi un toit sur la tête. Des femmes ma-

riées, dans l'absence de leurs maris, obtinrent de

camper au moins dans la cour, pour n'avoir pas

à craindre d'attaque de nuit.

Comment nourrir ce troupeau de filles, la plu-

part ne sachant rien faire? Carolina, femme d'un

simple capitaine et chargée de trois enfants, était

bien embarrassée. Elle chercha à la campagne des

gens mariés, des familles, qui pussent les employer.

Ainsi, elles firent place à d'autres. Avant un an,

elle en avait sauvé sept cents; trois cents Anglaises

protestantes, quatre cents Irlandaises catholiques.

Beaucoup d'entre elles se marièrent et ouvrirent

à leur tour chez elles un abri à leurs pauvres sœurs

déportées.

Ayant tout rempli autour de Sidney, il lui fallu I
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chercher au loin des placements. Les voyages ne

semblaient guère faits pour une jeune femme, dans

un pays peuplé ainsi, et où les habitations, souvent

à grandes distances, excluent toute surveillance,

toute protection publique. Elle osa. Sur un bon

cheval, qu'elle appelait le Capitaine (en souvenir do

son mari absent), elle alla à la découverte, par

les routes, ou bien sans route souvent franchissant

les torrents. Le plus hardi, c'est qu'elle menait des

filles avec elles, et parfois jusqu'à soixante, poul-

ies placer comme servantes dans les familles, ou les

marier. Elle fut reçue partout, de ces hommes trop

mal jugés, comme la Providence elle-même, avec

égard, avec respect. Mais elle ne couchait qu'en

lieu sûr, et toujours avec ces filles, aimant mieux

passer la nuit dans des chariots mal couverts, plu-

tôt que de s'en séparer.

On commença à entrevoir la grandeur, la beauté

de l'entreprise. Jusque-là on ne faisait rien, et tout

était viager, on renouvelait incessamment ces colo-

nies stériles qui allaient toujours s'éteignant. Bien

plus, on ne changeait rien aux âmes, aux mœurs,

aux habitudes. Le vice restait le vice ; la prostitution,

plus qu'à Londres, honteuse et stérile. La révolu-

tion opérée par cette femme admirable put se qua-

lifier ainsi : Mort à la mort, à la stérilité, à l'im-

monde célibat \bachelorism) .
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Le gouverneur avait dit, aux premières demandes

qu'elle lui adressa : « Que m'importe ! suis-je fait

pour leur trouver des femmes ?» — El cependant

tout était là. C'était le secret de la vie, de la per-

pétuité pour ce nouveau monde. Donc, elle n'hé-

sita pas, cette femme chaste et sainte entre toutes,

à se faire l'universel agent des amours de la colonie,

le ministre du bonheur. Elle tâchait de bien diriger

les choix dans ces mariages rapides. Mais que faire':

elle croyait que, dans une grande solitude, lorsqu'il

n'y a pas là des tiers pour intriguer et brouiller,

la bonne nature arrange tout ; on veut s'aimer et

l'on s'aime ; on s'attache parle temps; on finit par

s'adorer.

Elle travaillait surtout à recomposer les familles.

Elle aidait la jeune fille, bien mariée, devenue une

maîtresse de maison, à faire venir ses parents. Elle

faisait aussi venir d'Angleterre les malheureuses

ouvrières à l'aiguille qui déjà mouraient de faim

comme les nôtres aujourd'hui.

La récompense qu'elle trouva, c'est qu'on faillit

la tuer. La populace de Sidney trouva fort mauvais

qu'elle attirât tant d'émigrantes,qui faisaient bais-

ser le prix des salaires. Des bandits s'attroupaient

sous ses fenêtres et voulaient sa vie. Elle parut

courageusement, les prêcha, leur fit entendre rai-

son. Ils s'éloignèrent pleins de respect.
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Au bout de sept ans, elle alla à Londres pour

convertir le ministère à ses idées, et fit un cours

public pour les répandre. Le ministre Grey et les

comités de la chambre des lords voulurent l'en-

tendre et la consultèrent. Une chose rare, admi-

rable, c'est que son mari, devenu son premier

disciple, retourna en Australie. Ces deux époux,- si

unis, s'imposèrent une cruelle séparation pour

faire plus de bien. Elle était allée le rejoindre

quand elle tomba malade, et, dit-on, mortellement.

(Blosseville, II, 170; 1859.)

Elle est la légende d'un monde. Son souvenir

grandira d'âge en âge.

Une singularité qu'on ne peut négliger, c'est que

cette sainte était l'esprit le plus positif, le plus

éloigné de toute chimère, de toute exagération.

Elle avait au plus haut degré l'esprit administratif,

écrivait tout, tenait un détail immense des choses,

des sommes, des personnes, une comptabilité

exacte. En voici un trait tout anglais. Se croyant

responsable du petit patrimoine de famille envei s

son mari, ses enfants, elle a calculé qu'au total,

malgré les avances infinies qu'elle faisait, tout était
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rentré, moins une fort petite somme. Dans tout

son apostolat, elle n'avait appauvri sa famille que

de seize livres.

Ce n'est pas cher pour faire un monde.



IV

CONSOLATION DES PRISONNIÈRES

Dans son mémoire couronné par l'Institut, ma-

dame Mallet disait en 1845 : « Dix mille femmes

entrent chaque année dans nos prisons de France.

Les plus coupables, qui sont les mieux traitées,

remplissent les maisons centrales. Les moins cou-

pables, au nombre de huit mille, sont dans les pri-

sons départementales, vieux couvents humides,

où on les laisse souvent sans ouvrage, dans un

désœuvrement désolant, corrupteur, — sans linge,

et quelquefois sans lit. » — Espérons que depuis

ce temps on y a mieux pourvu.

Jusqu'en 1840, elles étaient gardées par des

hommes ! et aujourd'hui encore, une femme arrêtée

et mise au corps de garde a pour protection la sa-
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gesse de dix garçons de vingt ans. (Y. la triste af-

faire d'Oslinda, jugée le 14 septembre 1858.)

Dans le compte général des crimes et délits, les

femmes sont pour bien peu (dix-sept pour cent),

chose étonnante, car elles gagnent bien moins que

l'homme, et doivent être bien plus tentées par la

misère. Quand on entre, avec madame Mallet,dans

le détail des causes, ce chiffre diminue encore, s'é-

vanouit en grande partie. Nombre de ces crimes

ou délits sont forcés. Ici, des mères prostituées

battent des enfants de douze ans, leur cassent les

dents à coups de poing, pour les mettre au trottoir

et les rendre voleuses. Là, ce sont des amants qui

ne font pas le crime eux-mêmes, mais le font faire,

forcent la femme de voler pour leur compte ; si-

non, éreintée à coups de bâton. Ailleurs, c'est la

faim uniquement qui la conduit au mal. D'autres,

c'est leur bon cœur, leur piété, elles se prostituent

pour nourrir leurs parents, et leurs vices mérite-

raient le prix de vertu.

La plupart sont de bonnes créatures, tendres et

charitables. Les pauvres le savent bien. Ils s'adres-

sent avec confiance, et de préférence, à ces filles.

Reinarquons-le, dans cette lie des villes, il y a

Une bonté infinie. Dans les campagnes beaucoup de

dureté. On donne un peu, de peur de l'incendie,

mais on laisse mourir ses parents de faim.
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La cause vraie, profonde, générale, qui les mène

au vice et au crime même, c'est l'ennui, la tristesse

de leur vie. La vertu pour une fille, c'est d'être

quatorze heures par jour assise, faisant le même

point (on l'a vu
,
pour gagner dix sous) , la tète

basse et l'estomac plié, le siège échauffé, fatigué.

Sedet œternumque sedebit. Ajoutez, pour l'hiver,

ce misérable brasero qu'elles ont, grelottantes,

pour tout chauffage, et qui fait tant de maladies.

Le cinquième des crimes de femmes est fait par les

causeuses.

Ce pauvre enfant, la femme, a besoin de mou-

voir, de varier ses attitudes. Toute sensation nou-

velle lui est charmante; mais il ne lui faut pour-

tant pas grande nouveauté pour être heureuse ; le

petit mouvement du ménage, travail alterné, soins

d'enfants, voilà son paradis. Aimez-la, rendez-lui

la vie un peu plus douce, un peu moins ennuyeuse,

et elle ne fera rien de mal. Otez-lui de la main, au

moins pour quelques heures par jour, l'aiguille,

ce supplice de monotonie éternelle. Qui de nous

le supporterait?

Madame Mallel a vu et bien vu les prisons. C'est

un très-grand mérite. Qu'il est à souhaiter que nos

23.
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dames l'imitent, qu'elles dominent leur répugnance,

abordent cet enfer, qui, tel quel, contient bien des

anges, — anges déchus , dont plusieurs sont plus

près du ciel que telle sainte.

Le tort de ce bon livre, c'est sa timidité, ses mé-

nagements. Elle veut et ne veut pas de surveillantes

religieuses. Elle suit la mode du temps et l'opinion

de ses juges, la plupart favorables au système cel-

lulaire. Dès lors, peu d'air, peu de lumière; des

créatures étiolées et tout artificielles.

Le remède, au contraire, c'est d'aballre les murs,

c'est l'air et le soleil. La lumière moralise.

Le remède, c'est le travail dans des conditions

tout autres, sévère, mais un peu varié et coupé

de musique (cela réussit à Paris
,
par les soins de

quelques dames protestantes). Les prisonnières

sont folles de musique. Elle les harmonise, leur

rend l'équilibre moral ; elle soulage la flamme in-

térieure.

Léon Faucher l'a très-bien dit : il faut rendre au

travail des champs les prisonniers et les prison-

nières qui sont de la campagne, ne pas les enterrer

dans vos horribles murs, manufacture de pulmo-

niques. Oui, remettez la paysanne au travail de la

terre (en Algérie, du moins). J'ajoute : L'ouvrière

même peut utilement être colonisée dans des éta-

blissements demi-agricoles, où, plusieurs heures
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par jour, elle fasse un peu de jardinage qui aidera

à la nourrir.

?\ous n'avons pas besoin d'avoir, comme les An-

glais, de coûteux pénitentiaires au bout du monde.

Colonisons la Méditerranée. VAfrica nourrissait

l'Empire. Elle sera encore très-peuplée, très-fé-

conde, du jour qu'on voudra sérieusement l'as-

sainir.

Mais le grand, le décisif, le souverain remède,

c'est l'amour et le mariage.

« Le mariage ! et qui en voudra ? » Plus d'un qui

saura réfléchir.

Broussais a dit : « La maladie de l'un, qui chez

lui est excès de force, serait faiblesse en l'autre.

Si le tempérament est différent., différentes les

circonstances physiques, ce n'est plus maladie. »

Je crois aussi que telle personne qui, dans l'é-

touffement de nos villes et d'une société si serrée,

a péché par violence et parfois par excès de force,

serait bien à sa place et peut-être admirable dans

les libertés de l'Atlas, dans une vie aventureuse do

colonies militaires. Madame Mallet remarque qu'en

général, les femmes sanguines qui, dans la colère

on la jalousie ont fait un acte criminel, ne sont
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pas du tout corrompues. Employez-les selon leur

énergie, elles la mettront toute dans Famour et

dans la famille, et ce seront de vraies brebis.

Et les martyres, les saintes de la prostitution qui

l'ont subie par piété filiale ou devoir maternel, qui

les croira souillées? Ah ! les infortunées à qui la

vertu même infligea ces tortures, sachez qu'elles

sont vierges entre toutes. Leur cœur brisé, mais

pur, plus que nul cœur de femme, a soif d'honneur,

d'amour, et nulle n'a plus droit d'être aimée.

Les vraies coupables même, si on les sort de

notre Europe, qu'on les mette sous un nouveau

ciel, sur une terre qui ne saura rien de leurs

fautes, si elles sentent dans
L
la société une mère

qui punit, mais une mère, si elles voient au bout

de l'épreuve, l'oubli, l'amour peut-être... leur

cœur fondra, et, dans leurs abondantes larmes,

elles seront purifiées.

Quand je vois ces chauves rivages méditerra-

néens, ces montagnes arides, mais qui, gardant

leurs sources, peuvent toujours être reboisées, je

sens que vingt peuples nouveaux vont naître là, si

on y aide. Au lieu de revenir ici misérable ouvrier,

notre soldat d'Afrique, d'Asie, sera propriétaire

là-bas. Il aimera bien mieux, comme femme et

auxiliaire, prendre, non une statue d'Orient, mais

une vraie femme vivante, une âme et un esprit.
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une Française énergique, adoucie par 1* épreuve et

jolie de bonheur.

Yoilà mon roman d'avenir. Il suppose, je l'avoue,

une condition, c'est que la médecine s'occupe des

grands objets de ce siècle : Vart d'acclimater l'homme

et l'art des croisements, l'art d'harmoniser les fa-

milles par l'association des différences de races,

de conditions, de tempéraments. Pour les nôtres,

il faut de l'adresse plus que pour les mariages an-

glais qu'improvisait Carolina. Je voudrais là une

Carolina française, qui, entourée -des lumières de

la science, éclairée des médecins, placerait habi-

lement les femmes libérées dans les conditions

les plus sages. Si, par exemple, la vive, la san-

guine, est mariée dans l'air vif des montagnes avec

un homme violent, on peut craindre de nouveaux

excès; mettez- la plutôt dans la plaine avec un

homme calme en qui elle respecte la force douce

et la mâle énenrie.

Ce sont là les seuls remèdes sérieux. L'état ac-

tuel ne corrige rien, de l'aveu de l'autorité (Mallet),

il multiplie les récidives. Le silence imposé dans

les maisons centrales, pour les femmes est une

torture, plusieurs en deviennent folles (p. 188).
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Que propose pourtant cette dame? D'aggraver cet

état qui fait des folles, en les mettant dans des

cellules. Là elles seront catéchisées par l'aumônier.

En général, qne leur apporte-t-il? de vagues gé-

néralités (Mallet). Il ne varie pas sa parole selon

les classes et les personnes. L'ouvrière n'y trouve

qu'ennui, la paysanne n'entend pas un mot. Teut-

on parler de même à la fille vicieuse, endurcie

dans le mal , et à la fille violente , nullement

vicieuse, qui a frappé un mauvais coup? Le meil-

leur aumônier, qui fait profession d'ignorer l'a-

mour, le monde et la vie, est-il propre à compren-

dre des précédents si compliqués, des situations si

diverses? Combien moins les religieuses, qu'on

employait pour surveillantes ! Madame Mallet, qui

les recommande , avoue qu'elles n'y comprennent

rien, qu'elles haïssent les détenues, n'ayant au-

cune idée des circonstances qui les ont menées là,

des tentations de la pauvreté, etc.

Tout membre de corporation, par cela seul, est,

moulé dans un certain moule général, et il a infi-

niment moins le sens du spécial, de l'individuel,

qui serait tout dans cette médecine des âmes.

L'homme, même laïque, avec notre uniformité

d'éducation, etc., y convient bien moins que la

femme. J'entends la dame du monde, qui a de

l'âge et de l'expérience, qui a beaucoup vu et senti,
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qui sait la destinée, qui a manié plus d'un cœur,

qui connaît mille secrets délicats dont les hommes

ne se douteront jamais.

« Croyez-vous donc qu'on trouvera beaucoup de

dames si dévouées , si courageuses, pour visiter

souvent ces sombres lieux, pour affronter le contact

de ces tristes créatures? Sans doute, c'est beau-

coup de sentir que l'on fait le bien. Cependant, il

faut là bien de la force pour persévérer. »

J'ose dire qu'onle trouvera, cet appui nécessaire,

non dans le cœur seulement, mais dans l'esprit.

Pour une intelligence haute, pure, éclairée, qui

par l'âge arrive aux régions d'où Ton domine, c'est

une étude merveilleusement instructive, émou-

vante au plus haut degré, de lire dans ce livre vi-

vant. Laissez-moi là vos drames et vos spectacles,

le grand drame est ici. Réservez donc votre intérêt,

vos pleurs. Toute fiction pâlit en présence de telles

réalités, — si fortes, hélas! si délicates aussi; ce

sont des destinées de femmes. Ces fils que je vous

mets, madame, dans vos bonnes mains, n'est-ce

pas un bonheur d'en éclaircir doucement les té-

nébreux écheveaux? et, s'il était possible à votre
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adresse de les reprendre, ces pauvres fils cassés,

et de les rattacher... madame, les anges seront

jaloux de vous.

Ange de Dieu, pardonnez-moi de vous parler

d'un sujet sombre, du plus choquant, du plus ter-

rible. Mais tout se purifie au feu de charité qui vous

brûle le cœur.

Nul amendement dans les prisons, si l'on ne

trouve moyen d'y rappeler l'état de nature, d'y

finir l'exécrable tyrannie des forts sur les faibles,

ceux-ci battus et jouels des premiers.

Tout le monde le sait et personne ne veut le dire.

Un homme de funèbre mémoire (de grandes fautes

politiques, mais qui avait un cœur), l'homme qui

sut le mieux les prisons, quand nous étions amis,

m'a plus d'une fois expliqué avec rougeur et lar-

mes ce mystère du Tartare, les boues sans fond du

désespoir.

L'effet est différent ; l'homme tombe si bas qu'un

enfant le ferait trembler; la femme devient une

furie.

Ce n'est pas avec des maçons, des murs et des

cachots qu'on finira cela. On n'aurait à la place

que le suicide honteux, le cul-de-jatle et l'idiot. Ce
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qu'il faut, c'est l'air, le travail, le travail fatigant.

Et, pour le prisonnier marié, il faut lui rendre ce

que nul n'avait le droit de lui ôter : le mariage.

Je soumets aux jurisconsultes, mes illustres

confrères de l'Académie des sciences morales, la

question suivante : La loi, en condamnant cet

homme à la prison, en supprimant les effets civils

de son mariage, entend-elle le condamner au céli-

bat? Pour moi, je ne le crois nullement.

Et ce que je sais certainement, c'est que l'autre

conjoint, innocent et non condamné, conserve son

droit immuable.

Plusieurs de ces infortunés tiennent extrême-

ment à la famille et continuent de lui faire les plus

honorables sacrifices. J'ai vu, au Mont-Saint-Mi-

chel, un prisonnier, chapelier très-habile, qui, du

fond de sa prison, en se privant de toute chose,

travaillait pour nourrir sa femme, et qui attendait

impatiemment l'heure de se réunir à elle.

L'Église catholique croit le mariage indissoluble,

donc son droit permanent. Comment n'a-t-elle pas

réclamé ici au nom de la religion, de la morale, de

la pitié?

La chose, je le sais, a des difficultés pratiques.

Il y faut un sage arbitraire. On ne peut indiscrète-

ment introduire chez la prisonnière un mari per-

vers, corrupteur, qui a pu la mener au mal. Une
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administration, chargée de tant de choses géné-

rales, ne peut pas aisément entrer dans l'informa-

tion minutieuse que ceci demanderait, chercher

souventauloindes renseignements, suivre pour une

seule personne une correspondance délicate et coû-

teuse. C'est ici qu'il faudrait la providence d'une

dame de cœur, de vertu éprouvée.

Si la prison est dans une grande ville ou pas

bien loin, elle y chercherait de l'ouvrage au mari,

les rapprocherait ainsi, de sorte que la prisonnière

eût le bonheur de sa visite tel jour du mois qu'in-

diquerait l'intelligente protectrice.

La femme n'est qu'amour. Rendez-le-lui, vous

en ferez tout ce que vous voudrez. Elles en valent

la peine; elles conservent beaucoup de ressort,

sont parfois très-exaltées et très-bizarrement amou-

reuses, mais jamais apaisées, comme l'homme, ni

ignoblement aplaties. Celle qui leur donnerait un

éclair de bonheur, en serait tellement aimée et

adorée, qu'elle mènerait, tout comme elle voudrait,

ce faible troupeau.

Madame Mallet le sent très-bien. C'est là le grand

moyen de discipline, de régénération. Elle veut

qu'on en use, que la prisonnière reçoive son mari.

Mais elle y met de telles entraves et tant de gênes

que se revoir ainsi, c'est peut-èlre souffrir encore

plus.
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11 ne faut pas leur envier ce qu'on leur donne.

La surveillance, s'il y en a, ne peut être exercée

par les personnes officielles qui auraient des

oreilles et des yeux, épieraient leurs épanchements,

et dont le visage seul les glacerait. Il faut qu'on

s'en rapporte à la bonté officieuse d'une personne

sûre et respectée, qui prendra tout sur elle, et dont

l'indulgente vertu abritera sa pauvre sœur humi-

liée dans cette consolation suprême, et n'en comp-

tera qu'avec Dieu.
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Tout le monde connaît à Lyon mon bon et savant

ami, ledocteur Lortet, le plus riche cœur de la terre

pour l'énergie dans le bien. Sa mère, au fond, en

est cause. Tel il est, tel elle le fit. Celte dame est

restée en légende pour la science et la charité.

Le père de madame Lorlet, Richard, ouvrier de

Lyon, grenadier, et qui ne fut rien autre chose,

s'avisa au régiment d'apprendre les mathématiques,

et bientôt en donna leçon à ses officiers et à tous.

Rentré à Lyon et marié, il donna à sa fille cette

éducation. Elle commença justement comme les

bambins de Frœbel par une étude qui charme les

enfants, la géométrie (l'arithmétique, au contraire,

les fatigue extrêmement). Femme d'un industriel,
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vivant en plein monde ouvrier, dans les convulsions

de Lyon, elle se hasarda pour tous, sauvant tantôt

des royalistes, et tantôt des jacobins, forçant intré-

pidement la porte des autorités et leur arrachant

des grâces. On sait l'épuisement terrible qui suivit

ces agitations. Vers 1800, il semblait que le monde

défaillit. Sénancourt écrivit son livre désespéré de

l'Amour, et Granville le Dernier homme. Madame

Lortet elle-même, quel que fût son grand courage,

sur tant de ruines, faiblit. Une maladie nerveuse la

prit, qui semblait incurable. Elle avait trente ans.

Le très-habile Gilibert, qu'elle consulta, lui dit :

a Vous n'avez rien du tout. Demain, avec votre

enfant, vous irez, aux portes de Lyon, me cueillir

telle et telle plante. Rien de plus. » Elle ne pouvait

pas marcher, le fit à grand'peine. Le surlendemain,

autres plantes qu'il l'envoya recueillir à un quart

de lieue. Chaque jour il augmentait. Avant un an,

la malade, devenue botaniste, avec son garçon de

douze ans, faisait ses huit lieues par jour.

Elle apprit le latin pour lire les botanistes et

pour enseigner son fils. Pour lui encore, elle suivait

des cours de chimie, d'astronomie et de phvsiquc.

Elle le prépara ainsi aux éludes médicales, l'envoya

étudier à Paris et en Allemagne. Elle en fut bien

récompensée. D'un même cœur, le fils et la mère,

à toutes les batailles de Lyon, pansèrent, cachèrent
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et sauvèrent des blessés de tous les partis. Elle fat

en tout associée à la générosité aventureuse du

jeune docteur. Si elle n'eût vécu avec lui, et dans

un grand centre médical, elle aurait étendu de ce

côté ses études, et les aurait moins circonscrites

dans la botanique. Elle fut l'herboriste des pauvres.

Elle en aurait été le médecin.

Tout ceci m'a été remis en mémoire par ce que

j'ai sous les yeux. J'écris dans un très-beau lieu sur

les bords de la Gironde. Mais, ni ici, ni ailleurs dans

les villages, il n'y a point de médecin. Ils sont plu-

sieurs, réunis dans une petite ville, nullement cen-

trale, où ils n'ont presque rien à faire. Avant d'en

l'aire venir un et de payer un déplacement coûteux,

les pauvres meurent. Souvent le mal, pris à temps,

n'eût été rien , c'est une fièvre qu'un peu de quin-

quina aurait arrêtée ; c'est une angine d'enfant, qui,

cautérisée à l'instant, aurait disparu ; mais on

tarde, l'enfant meurt.—Où est madame Lortet?

Une dame Américaine, qui a cent mille livres de

rentes, mais cependant riche de cœur, de connais-

sances variées, et qui, de plus, a l'esprit délicat, les

réserves craintives de la pudeur anglaise, n'en a pas

moins résolu de donner à sa fille une éducation
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médicale. Dans ce pays d'action, de migrations, où

les circonstances vous portent souvent fort loin des

grands centres civilisés, si celte demoiselle épouse

(je suppose) un industriel établi sur je ne sais quel

cours d'eau de l'Ouest, il faut que ces mille ou-

vriers, ces milliers de défricheurs qui seront autour

d'elle, trouvent quelques secours provisoires à la

grande usine, et ne ineurent pas en attendant le

médecin, qui peut-être demeure à vingt lieues delà.

Dans leurs hivers, fort rigoureux, il n'y a nul se-

cours à attendre. Combien moins en d'autres pays,

en Russie par exemple, où les fanges du printemps

et de l'automne suspendent au moins six mois toute

communication !

Les leçons d'anatomie sont suivies aux États-Unis

par les deux sexes également. Si le préjugé em-

pêche de disséquer, on supplée par les admirables

imitations du docteur Auzoux. Il m'a dit qu'il en

fabriquait autant pour les États-Unis que pour tout

le reste du monde.

« En supposant la science égale, quel est le

meilleur médecin? — Celui qui aime le plus. »

Ce très-beau mol d'un grand maître nous porte-

rait à en induire : « La femme est le vrai médecin. »
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Elle l'est chez tous les peuples barbares. C'est,

chez eux, la femme qui sait les secrets des simples,

les applique. Il en fut de même chez des peuples

non barbares, et de haute civilisation. Dans la

Perse, la dépositaire de toutes sciences, fut la mère

des mages.

En réalité, l'homme, qui compatit beaucoup

moins, qui, par l'effet de sa culture philosophique

et généralisatrice, se console si facilement de l'indi-

vidu, rassurerait le malade infiniment moins que

la femme.

Celle-ci est bien plus touchée. Le malheur, c'est

qu'elle l'est trop, qu'elle est sujette à s'attendrir, à

subir la contagion nerveuse des maux qu'elle voit,

cl à devenir la malade elle-même. 11 y a tel acci-

dent cruel, sanglant, repoussant, qu'on n'oserait

mettre sous ses yeux à certaines époques du mois,

ou encore, si elle est enceinte. Donc, il faut que

nous renoncions à celte aimable perspective. Quoi-

qu'elle soit certainement la puissance consolante,

réparatrice, curatrice, médicative, du monde, elle

n'est pas le médecin.

Mais combien utilement elle en serait l'auxi-

liaire! Combien sa divination, en mille choses dé-

licates, suppléerait à celle de l'homme! L'éduca-

tion de celui-ci développe en lui plus d'un sens,

mais elleen éleintplusieurs. Cela est visible surtout
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dans Jes maladies de femmes. Pour en pénétrer le

fuyant secret, le protée mystérieux, il faut soi-

même être femme ou aimer infiniment.

Le sacerdoce médical demande des dons si variés,

et même si opposés que, pour l'exercer, il faudrait

l'être double, disons mieux complet, homme-femme,

la femme associée au mari , comme mesdames

Pouchet, Hahnemann, etc. ; la mère associée au

fils, comme fut madame Lortet. Je comprends

aussi qu'une dame veuve et âgée exerce la méde-

cine avec un fils d'adoption qu'elle aurait formé

elle-même.

Les médecins (première classe de France incon-

testablement, la plus éclairée) voudraient-ils per-

mettre à un ignorant qu'eux-mêmes ont instruit

et fait réfléchir, de dire ce qu'il a au cœur? Eh bien,

voici ce qu'il lui semble :

La médecine a deux parties dont on ne parle pas

assez : 1° la confession, l'art de faire dire au malade

tous les précédents qui expliquent la crise physi-

que ;
2° la divination morale, pour compléter ces

aveux, voir au delà, l'obliger de livrer le petit noyau,

imperceptible souvent, qui est le fond même du

mal, et qui, restant toujours là, malgré tous les

plus beaux remèdes, le ferait toujours revenir.

Oh! que la femme, une bonne femme, pas trop

jeune, mais d'un cœur jeune, ému, tendre (qui

24
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trouve l'adresse, la patience, dans sa pitié), vient

mieux à bout de cela ! L'homme y est fort né-

cessaire. Il faut que froidement, gravement, il ob-

serve et conjecture, sur l'aspect physique et le peu

que le malade veut dire. Mais la femme du doc-

teur, si elle était là aussi, si elle restait après lui,

comme elle en saurait bien plus! Combien sa com-

passion obtiendrait davantage , et surtout d'une

autre femme! Parfois, pour résoudre tout, faire

fondre toutes les glaces, obtenir l'histoire complète,

il suffirait de pleurer.

J'avais pour voisin, à Paris, un charbonnier dé

trente ans qui avait du bien en Auvergne et ici une

boutique qui n'allait pas mal. De son pays, il fit

venir une épouse, une gentille Auvergnate, un peu

courte, mais jolie , dont le visage, noirci par mo-

ments, n'en brillait pas moins de petits yeux pleins

de flammes. Elle était sage, mais voyait qu'on la

regardait beaucoup, et n'en était pas lâchée. Ils ha

bitaient une rue sale, étroite, obscure et peu saine.

Par moments le charbonnier, jeune et fort, n'en

avait pas moins des accès de fièvre. Ils devinrent

plus habituels. Il pâlissait, maigrissait. Un bon

médecin appelé vit de suite une chose probable, que
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l'humidité du logis avait commencé la fièvre, que

les brouillards de Paris ne valaient rien à un homme

qui avait longtemps respiré l'air vif et froid du

Cantal. Il lui dit qu'il lui couperait sa fièvre, mais

qu'elle reviendrait, s'il ne retournait au pays. Le

charbonnier ne dit rien, sa fièvre augmenta.

Une dame du voisinage que la charbonnière four-

nissait, vit que, derrière l'observation judicieuse du

médecin, il y avait pourtant autre chose. Et elle

lui dit : « Ma petite, sais-tu pourquoi ton mari a la

fièvre, et la gardera et l'aura de plus en plus? c'est

parce que tes jolis yeux aiment trop à être regar-

dés... Et sais-tu pourquoi la fièvre a augmenté ces

jours-ci? c'est par le combat que se livrent en lui

l'amour et l'avarice. Il croit gagner trop peu là-bas.

Il ne pourra pas s'en tirer. Il restera et mourra. »

Ni la femme ni l'homme n'auraient jamais pris

un parti. Ce fut la dame qui le prit. Elle avertit les

parents, qui de là-bas firent écrire au charbonnier

que son bien était en mauvaise main, qu'il dépé-

rissait; que, pendant qu'il croyait faire à Paris de

bonnes affaires, il se ruinait en Auvergne. Cela ré-

veilla notre homme, trancha tout. Il n'eut plus de

fièvre, céda sa petite boutique, emmena sa petite

femme, partit. Tous deux furent sauvés.



428 PUISSANCES MÉDICALES DE LA FEMME

Sauver les autres, c'est se sauver soi-même.

Grande douceur pour un cœur blessé d'exercer

cette puissance, de se guérir en guérissant. Une

femme qui a un grand deuil, de vifs chagrins, de

grandes pertes, ne sait pas toujours assez que ce

fonds de douleur, c'est (permettez-moi le mol) une

merveilleuse pharmacie pour les maux des autres.

Une mère a perdu un enfant. La dame y va, et elle

pleure. La mère n'ose presque plus pleurer, son-

geant que la dame a perdu tous les siens, et reste

seule. Et, elle, dans ce malheur du jour, elle a

pourtant la douceur de voir encore autour d'elle

une belle et brillante famille. Elle a son mari ; elle

a les consolations d'un amour ravivé, réveillé par

les pertes même. Elle se compare, et dit : « J'ai

beaucoup encore ici-bas. »

Nous marchons vers des temps meilleurs, plus

intelligents, plus humains. Cette année même,

YAcadémie de médecine a discuté une grande chose,

la décentralisation des hôpitaux. On détruirait ces

lugubres maisons, foyers morbides, imprégnés

des miasmes de tant de générations, où la maladie

et la mort vont s'aggravant, se décuplant, par un

terrible encombrement. On soignerait le pauvre
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à domicile ;
bonheur immense pour lui, car on le

connaîtrait, on le verrait dans ses besoins, dans

les milieux qui font la maladie et qui la recom-

mencent dès qu'il revient à l'hôpital. Enfin, pour

des cas peu nombreux, où il doit sortir de chez lui,

on créerait autour de la ville de petits hôpitaux,

où le malade, n'étant plus perdu et noyé dans les

foules, serait bien autrement compté, redeviendrait

un homme, ne serait plus un numéro.

Je ne suis jamais entré qu'avec terreur dans ces

vieux et sombres couvents qui servent d'hôpitaux

aujourd'hui. La propreté des lits, des parquets,

des plafonds, a beau être admirable. C'est des

murs que j'ai peur. J'y sens l'âme des morts, le

passage de tant de générations évanouies. Croyez-

vous que ce soit en vain que tant d'agonisants aient

fixé sur les mômes places leur œil sombre, leur

dernière pensée ?

La création des petits hôpitaux, salubres, hors

de la ville, entourés de jardins, la spécialité des

soins surtout, ces réformes humaines, doivent se

faire d'abord pour les femmes. Les accouchées

sont enlevées en masse par des fièvres conta-

gieuses. La femme, en général, est bien plus pre-

nable que l'homme aux contagions. Elle est plus

imaginalive, plus affectée de se voir là, perdue

dans cet océan de malades, près des mourants, des

'21.
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morts; cela seul la ferait mourir. Les parents

n'entrent que deux fois par semaine, s'il y a des

parents. Les sœurs sont occupées de soins maté-

riels, un peu blasées d'ailleurs par la vue de tant

de douleurs. L'interne est un jeune homme. Ce

serait lui pourtant, et justement parce qu'il est

jeune et non blasé encore, s'il était bon, ce serait

lui qui pourrait le plus moralement. Et quel fruit

immense d'instruction il en tirerait ! quel agran-

dissement du cœur!

Le docteur L..., alors jeune et interne dans un

hôpital de Paris, vit venir dans sa salle une fille

de vingt ans au dernier degré de la pulmonie.

Nulle amie, nulle parente. Dans son absolue soli-

tude, au milieu de cette triste foule, dans la mé-

lancolie d'une fin prochaine, elle vit bien, sans

qu'il lui parlât, elle vit dans ses yeux un éclair de

compassion. Dus lors elle le regardait toujours,

allant, venant par la salle, et elle ne se croyait pas

tout à fait seule. Elle s'éteignait doucement dans

cette pure et dernière sympathie. Un jour, il passe,

elle fait signe. 11 dit : « Que voulez-vous? — Votre

main. » Elle meurt.—Ce serrement de main n'a

pas été stérile; ce fut le passage d'une âme. Une

âme en profila. Même avant de savoir ceci, en re-

gardant cet homme charmant autant qu'habile,

j'avais senti qu'il est de ceux que la femme a
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doués, et qui trouvent des trésors de médication

dans la tendresse du cœur.

Le meilleur homme est homme, et une femme

ne peut lui tout dire. Il y a surtout une semaine

par mois où la malade, deux fois malade, est vul-

nérable à tout, faible, émue, et pourtant n'ose

parler. Elle a honte, alors, elle a peur, elle pleure,

elle rêve. Ce n'est pas a la sœur, personne offi-

cielle, qu'elle dira tout cela ; comme vierge, la

sœur n'y voudrait rien comprendre, et n'a pas le

temps d'écouter. Il faut une vraie femme, une

bonne femme, qui sache tout, sente tout, qui lui

fasse tout dire, lui donne bon espoir, lui dise :

« N'aie pas d'inquiétude, j'irai voir tes enfants,

je te chercherai de l'ouvrage; lu ne seras pas em-

barrassée à la sortie. » — Celte femme, fine et

pénétrante autant que bonne, devinera aussi ce

qu'elle n'ose dire, qu'ayant vu mourir sa voisine
,

elle a peur de la mort : « Toi, tu ne mourras pas,

ne crains rien, ma petite, nous l'empêcherons

bien... » Et mille autres choses folles et tendres

que trouve un cœur de mère. La malade est

comme une enfant. Il faut lui dire ce qu'on dit à

un nourrisson, la caresser ei la bercer. De femme
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à femme, les caresses, un tendre enveloppement,

c'est souvent chose toute-puissante. Et si la dame

a influence, autorité, ascendant d'esprit, de posi-

tion, d'autant plus sa bonté agit. La pauvre, dans

son lit, est tout heureuse, reprend force et cou-

rage, et guérit pour lui faire plaisir.



VI

LES SIMPLES

Les bons meurent souvent seuls, et ceux qui

consolèrent ne sont pas toujours consolés. Leur

douceur, leur résignation, leur harmonie, les con-

servent, et plus qu'ils ne voudraient. Trop souvent

la femme innocente qui n'a vécu que pour le bien,

et qui devrait être entourée, soutenue dans l'âge de

faiblesse, voit tout s'éteindre, amitiés, parentés,

et se trouve avancer seule vers le terme solennel.

Elle n'a pas besoin d'être traînée; elle va, elle

marche d'elle-même. Elle ne veut qu'obéira Dieu.

Elle se sent en bonne main, elle espère, elle se fie.

Tout ce qu'elle a encore d'aspirations tendres et

saintes, ce qu'elle rêva, voulut en vain pour le

bonheur des autres, ce qu'elle avait préparé et ne

put, tout cela semble une promesse d'avenir et

l'enlrée d'un monde nouveau.
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Les éloquentes paroles des hommes religieux de

ce temps, les migrations de J. Reynaud et les con-

solations de Dumesnil, la soutiennent, lui donnent

espoir. Au livre des métamorphoses (VInsecte),

n'a-t-elle pas lu : « Que de choses élaient chez moi

qui ne furent point développées ! Une autre âme

et meilleure peut-être, y fut, et n'a pas pu surgir.

Pourquoi les élans supérieurs, pourquoi les ailes

puissantes, que parfois je me suis senties, ne se

sont-ils pas déployés dans la vie et dans l'ac-

tion? Ces germes ajournés me restent, tard pour

cette vie avancée, mais pour une autre sans doute.

Un Écossais (Ferguson) a dit ce mot ingénieux,

mais grave, de vérité frappante: « Si l'embryon,

« captif au sein maternel, pouvait raisonner, il di-

« rait : Je suis pourvu d'organes qui ne me ser-

« vent guère ici, de jambes pour ne pas marcher,

« et de dents pour ne pas manger. Patience ! ces

« organes me disent que la Nature m'appelle au

« delà de ma vie présente. Un temps viendra où je

« vivrai ailleurs, où ces outils auront emploi. Ils

« chôment, ils attendent encore. Je ne suis d'un

« homme que la chrysalide. »

De ces sens prophétiques, celui qui veut le plus,

qui hésite le moins, qui résolument nous promet,
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c'est l'amour. « Pour ce globe, l'amour est la vraie

« raison d'être ; tant qu'on aime, il ne peut mou-

« rir. » (Grainville.) Telle la terre, tel l'homme.

Comment peut-il finir, quand il a tellement en lui

cette profonde raison de durer? Comment, enrichi

de tendresses, de charité, de toute sympathie, au-

rait-il amassé ce trésor de vitalité, pour voir briser

tant de cordes vibrantes?

Donc celle-ci n'a pas peur de Dieu. Elle avance

paisible vers lui, et ne voulant que ce qu'il veut,

mais sûre de la vie à venir, et disant : « Seigneur,

j'aime encore. »

Telle est la foi de son cœur. Cela n'empêche pas

que la faiblesse de l'âge, du sexe, n'agisse par-

fois et qu'elle n'ait des heures de mélancolie. Alors

elle va voir ses fleurs, leur parle et se confie à elles.

Elle pacifie sa pensée dans cette société discrète,

qui n'est pas importune, qui sourit et se tait. Du

moins, les fleurs parlent si bas qu'on a peine à enten

dre. On croirait voir en elles des enfants silencieux.

En les soignant, elle leur dit : « Mes chères

muettes! A moi qui vous dis tant de choses, vous

pourriez avoir confiance. Si vous couvez un mys-

tère d'avenir, parlez, et je n'en dirai rien. »

A quoi l'une des plus sages, vieille sibylle des



436 LES SIMPLES.

Gaules (verveine ou bruyère, n'importe) : « Tu nous

aimes... Eh bien, nous t'aimons, nous t'atten-

dons... Sache-le, nous sommes ton avenir même,

ton immortalité d'ici-bas. Ta vie pure, ton souffle

innocent, ton corps sacré, nous reviendront. Et,

quand ton génie supérieur, affranchi, dépliera ses

ailes, ce don d'amie nous restera. Ta chère et sainte

dépouille, veuve de toi, va fleurir en nous. »

Ce n'est pas une vainc poésie. C'est la vérité lit-

térale. Notre mort physique n'est rien qu'un re-

tour aux végétaux. Peu, très-peu est chose solide

dans cette mobile enveloppe; elle est fluide et s'é-

vapore. Exhalés, en bien peu de temps, nous

sommes avidement recueillis par l'aspiration puis-

sante des herbes, des feuilles. Le monde si varié de

verdure dont nous sommes environnés, c'est la

bouche, le poumon absorbant de la nature, qui sans

cesse a besoin de nous, qui trouve son renouvelle-

ment dans l'animal dissous. Elle attend, elle a

hâte. Elle ne laisse pas ce qui lui est si néces-

saire. Elle l'attire de son amour, le transforme

de son désir, et lui donne le bienfait de l'aimable

métamorphose. Elle nous aspire en végétant, et

nous respire en fleurissant. Pour le corps, ainsi

f
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que pour l'âme, mourir c'est vivre. Et il n'y a rien

que de la vie en ce monde.

L'ignorance des temps barbares avait fait de la

Mort un spectre. La Mort est une fleur.

Dès lors, elles disparaissent, ces répugnances,

ces terreurs du sépulcre. C'est l'homme qui a fait

le sépulcre, et ensuite il en a peur. La nature ne

fit rien de tel. Que me parlez-vous d'ombre, de pro-

fondes ténèbres et du sein de la terre? Grâce à

Dieu, j'en puis rire. Rien ne m'y retiendra. A peine

y laisserai-je trace. Entassez donc encore pierre,

marbre, bronze. Vous ne me tenez point. Pendant

que vous pleurez et me cherchez en bas, déjà

plante, arbre et fleur, enfant de la lumière, j'ai

ressuscité vers l'aurore.

L'antiquité si pénétrante, et vraiment éclairée

d'avance d'une aimable lueur de Dieu, avait for-

mulé ce simple mystère en images gracieuses.

Daphné devient laurier-rose, et n'en est pas moins

belle. Narcisse, en larmes distillé, reste le charme

des fontaines. C'est poésie, ce n'est pas mensonge.

Lavoisier l'eût pu dire. Berzélius n'aurait pas

mieux parlé.

Science ! science! douce consolatrice du monde,

et vraie mère de la joie!... On la dit froide, indif-

férente, étrangère aux choses morales ! mais quel

repos du cœur se trouverait dans la nuit d'igno-

25
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ronce, peuplée de chimères et de monstres? Nulle

joie que dans le vrai, dans la lumière de Dieu.

Les débris les plus résistants de la vie animale,

ceux qui le plus obstinément gardent leurs formes,

les coquilles, finissent par céder, et passant en pous-

sière, en atomes, entrent elles-mêmes dans l'at-

traction végétale. J'ai ce spectacle sous les yeux. Au

lieu même où j'écris, à cette porte de la France où

l'Océan et la vaste Gironde font leur combat d'a-

mour et la lutte éternelle qui les marie sans cesse,

les rochers déchirés donnent aux flots le vieux

peuple de pierre, devenu sable. Cent plantes vigou-

reuses fixent de leur pied cette arène, se l'appro-

prient, s'en font une vie forte, si odorante au loin

que le voyageur sur la route, le marin dans sa

barque, l'aspirent, sont étonnés. Et la mer s'en

enivre. Quels sont ces puissants végétaux?... Les

plus petits et les plus humbles, nos vieux simples

des Gaules, romarins, sauges, menthes, thym,

serpolets en foule, et tant, tant d'immortelles qu'il

semble indifférent de vivre ou de mourir.

La Gaule espérait et croyait. Le premier mot
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qu'on trouve d'elle, c'est Espoir, écrit sur une

médaille antique.

Le second mot, sur le grand livre qui inaugure

la Renaissance, c'est celui-ci : « Espoir y gît. »

Puissions-nous, vous et moi, l'avoir dans le

tombeau !

Mais la femme, bonne, douce, qui reste seule,

qui, sans le mériter, est frappée de la destinée,

où lira-t-elle Espoir?

Je la voudrais ici aux sables de ces dunes, dans

cette terre pauvre et parfumée, qui n'est pas une

terre ; c'est le sable des mers, qui jadis fut vivant.

Point de terre, rien que vie.

La pauvre petite âme de toutes ces vies marines

se fait fleur, s'exhale en parfums.

Aux clairières soleillées, gardées au Nord par

le rideau des chênes, bien tard dans la saison, elle

aspire encore les odeurs et le vivace esprit des

simples. Leurs salubres parfums, austères et agréa-

bles, n'affadissent nullement le cœur, comme font

ceux du Midi. Les nôtres sont de vrais esprits, des

âmes. Ce sont des êtres persistants, qui nous por-

tent au cerveau des envies de vivre. La fantasma-

gorie des plantes des tropiques, leur fluidité éphé-
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mère, ne peut inspirer que langueur. C'est ici,

dans le Nord, une végétation de vertus, qui nous

conseille de créer dans nos œuvres de nouvelles

raisons de durer.

Non pas de durer seuls, mais de continuer nos

groupes naturels, des groupes d'âmes, amantes et

amies, qui agissent ensemble, Vimmortalité compo-

sée, où plusieurs se cotisent. Faibles chacun peut-

être, ils s'associent, s'arrangent pour durer par

l'amour.

La médecine peut rire de nos simples. Cepen-

dant, s'ils ont peu d'action sur les corps endurcis

aux remèdes héroïques et tristement blasés ^hé-

roïque alimentation, ils sont très-bons pour des

gens sobres, pour une femme surtout de mœurs

douces, de vie uniforme, d'organes purs, sensi-

bles, vierges malgré le temps.

Laissez-la donc, cette innocente, ramasser cré-

dulement tout cela. C'est une grâce de femme de

cueillir
,

préparer ces charmants trésors de la

France.

De bonne heure, aux coteaux pierreux bien abri-

tés, elle partage avec les abeilles le romarin dont la

fleur bleue aromatise le miel de Narbonne. Elle

en tire l'eau céleste qui console le cerveau le plus

affligé. Bien avant dans l'automne, de société avec

l'oiseau , elle cueille les baies des arbustes. Elle
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le prie de ne pas manger tout et de laisser la part

des pauvres. Elle fait pour ceux-ci les conserves

utiles que nous avons trop oubliées.

Doux soins qui charment et prolongent la vie.

Si ces planfes ne guérissent pas toujours le corps,

elles soutiennent le cœur, le préparent, aplanis-

sent le grand passage à la vie végétale.

Chaque matin, toute seule, lorsqu'au soleil levant

elle a donné son cœur à Dieu, rêvé son cher passé,

le prochain avenir, elle pose un bienveillant regard

sur ses aimables héritières, les fleurs en qui bientôt

sera sa vie. Ces touchantes figures de l'Amour vé-

gétal sont celles aussi de notre absorption, de ce que

nous nommons la Mort. Qui pourrait la haïr si fraî-

che et si charmante, plus douce en ces gazons que

le plus doux sommeil! La vie lasse, agitée, sent en

ce peuple ami l'attraction de la paix profonde.

En attendant, tout ce qu'une sœur peut faire ou

demander de bons offices, tout échange d'amitié se

fait. Elle les abreuve elle-même, les couvre, les

défend de l'hiver. Elle entasse autour d'elles les

feuilles et fleurs tombées, qui leur sont à la fois un

abri et un aliment. Elle n'y prend les siens qu'avec

reconnaissance. Si sa main, belle encore, cueille

sur le cerisier, sur le pêcher, un fruit, elle leur

dit en souriant : « Prêtez à votre sœur... De bon

cœur, à son tour, elle vous restituera bientôt. »



Y II

LES ENFANTS. — LA LUMIERE. — L'AVENIR

La première impression du berceau revient toute-

puissante au dernier âge. La lumière dont l'enfant

eut les tièdes caresses à l'éveil delà vie, cette mère

universelle qui l'accueillit avant sa mère, qui lui

révéla sa mère même dans l'échange du premier

regard, elle réchauffe, charme son déclin, des dou-

ceurs du couchant, d'une aube d'avenir.

Nous la trouvons d'avance, la future Vita nuova,

dans la société des enfants. Voilà déjà les anges,

les âmes à l'état pur, que nous espérons voir. La

puissance de vie est si forte dans ces fleurs mobi-

les, dans ces ardents petits oiseaux, de jeu infati-

gable, que je ne sais quelle jouvence émane d'eux.

Le cœur le plus atteint, celui qui le mieux couve

le trésor de ses souvenirs et chérit ses blessures,

se trouve malgré lui rafraîchi et renouvelé. En-



LES ENFANTS, LA LUMIÈRE, L'AVENIR. 443

levé à lui-même par leur naïve joie, il s'étonne et

s'écrie : « Eh quoi!... J'avais tout oublié.

Si Dieu a permis ce malheur qu'il y ait des or-

phelins, il semble que ce soit tout exprès pour la

consolation des femmes restées sans famille. Elles

aiment tous les enfants, mais combien plus ceux

dont une mère n'accapare point l'affection! L'im-

prévu, la bonne aventure de cette maternité tar-

dive, l'exclusive possession d'un jeune cœur, heu-

reux de se jeter au sein d'une femme aimante,

c'est souvent pour celle-ci une félicité plus vive

qu'aucun bonheur de la nature. A la joie d'être

mère encore, se joint quelque chose d'ardent comme

l'élan du dernier amour.

Rien ne rapproche plus de l'enfance et ne la fait

plus aimer que la seconde enfance, expérimentée,

réfléchie, qu'on appelle la vieillesse, et qui, avec

cette sagesse, n'entend que mieux les voix du pre-

mier âge. C'est leur tendance naturelle ; enfants et

personnes âgées se cherchent, celles-ci charmées

de la vue de l'innocence, et les enfants attirés parce

qu'ils sont sûrs de trouver là l'indulgence infinie.

Cela compose une des belles harmonies de ce monde.
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Pour la réaliser, je voudrais, c'est mon rêve, que

les orphelines surtout ne fussent pas réunies en

grandes maisons, mais réparties en petits établis-

sements à la campagne, sous la direction morale

d'une dame qui en ferait son bonheur.

Etudes, couture et culture, j'entends un peu de

jardinage (pour aider la maison à vivre, comme

font les Enfants de Rouen), tout cela serait conduit

par une jeune maîtresse d'école, aidée de son mari.

Mais la partie religieuse et morale de l'éducation,

ce qu'elle a de plus libre, lectures d'amusement et

d'édification, récréations et promenades, ce serait

l'affaire de la dame.

Avec des enfants, des filles surtout, il faut cer-

taines douceurs, quelque chose d'un peu élastique,

et tout ne peut être prévu. La maîtresse, représen-

tant de l'ordre absolu, en jugerait mal. Il faut à

côté l'amie des enfants, qui ne décide jamais sans

la maîtresse, mais en obtienne telle concession,

telle faiblesse raisonnable que demande la nature.

Une femme d'esprit laisserait ainsi à celle qui a

la grande assiduité et tout le mal l'honneur du

gouvernement; mais, se faisant aimer d'elle, ren-

dant de bons offices à ce ménage», elle influerait

tout doucement, dirigerait sans qu'il y parût, et,

à la longue, formerait la maîtresse elle-même, lui

donnerait son empreinte morale.
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N'ayant point à punir, au contraire, n'intervenan t

que pour adoucir les sévérités de la discipline, la

dame obtiendrait des enfants une confiance infinie.

Elles seraient heureuses de lui ouvrir leurs petits

cœurs, ne lui cacheraient rien de leurs chagrins,

ni de leurs défauts même, lui donneraient ainsi

les moyens d'aviser. C'est tout que de savoir. Dès

qu'on sait et qu'on voit le fond, on peut, en modi-

fiant souvent très-peu les habitudes, rendre les pu-

nitions superflues, faire que l'enfant se réforme

lui-même. Il le voudra, surtout s'il veut plaire, être

aimé.

Il est, dans une telle maison, cent choses déli-

cates que la maîtresse ne peut faire, des choses de

bonté, de patience, de tendresse ingénieuse. Qu'une

enfant de quatre ans, je suppose, soit amenée, dans

la douleur éperdue, les frayeurs imaginatives que

lui donne le délaissement, la grande affaire, c'est

qu'elle vive. Il faut quelqu'un qui l'enveloppe de

bonté, de caresses, qui, peu à peu, la calme par de

légères distractions, qu'enfin la fleur coupée, arra-

chée de sa tige, reprenne à une autre par une

espèce de greffe. Cela est difficile et ne se fait ja-

mais par des soins collectifs. J'ai vu un de ces

pauvres désolés qui se mourait dans la grande mai-

son de Paris. Les sœurs compatissantes lui avaient

bien mis sur son lit quelques jouets. Mais il n'y

25.
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louchait pas. Ce qu'il fallait, c'était une femme qui

le tint, le baisât, se mêlât de cœur avec lui, lui

rendit le sein maternel.

Quand ils survivent et durent, vient un autre

danger. C'est une sorte d'endurcissement. Ceux qui

se sentent abandonnés, qui savent que leurs parents

ont été si cruels, se trouvent entrés dans la vie

par une rude porte de guerre, et sont disposés à

croire la société ennemie. Qu'un autre enfant leur

jette à la tête le nom de bâtard, ils s'aigrissent,

s'irritent, haïssent l'humanité, la nature, leurs ca-

marades. Les voilà en grand chemin de mal faire,

et de mériter ce mépris, d'abord si injuste. Tel est

misanthrope à dix ans. Si cet enfant est une fille,

il suffit qu'on l'ait méprisée pour qu'elle s'aban-

donne elle-même, ne se garde point, cède au mal.

11 est bien nécessaire qu'un bon cœur soigne la

jeune âme, lui fasse sentir par la tendresse tout ce

qu'elle a de prix encore, lui montre que, malgré

son malheur, le monde lui est ami, et qu'elle doit

se respecter et faire honneur à ceux qui l'aiment.

Il y a un moment surtout, une crise de l'âge,

où les soins collectifs sont tout à fait insuffisants,

où il faut une affection. Imaginez la pauvre enfant

souffrante dans la dure éducation des tables com-

munes, des grandsdortoirs communs, de ceslongues

galeries où l'on n'obtient la salubrité que par une
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netteté glaciale. Soumise aux règles sévères, levée

de bonne heure et lavée à froid, frissonnante et

n'osant rien dire, ayant honte de souffrir, et pleu-

rant sans savoir pourquoi. Que de précautions, à

ce moment dans les familles !.Le cœur des mères se

fond en douces caresses, en gâteries, en mille soins

utiles et inutiles ; la petite trouve tout autour un

milieu tiède, une attention empressée, une inquiète

prévoyance. L'orpheline, pour mère et famille, a

l'hôpital, ses grands murs sérieux et les personnes

officielles, qui par devoir se partagent entre tous,

ne font acception de personne, et pour tous restent

froides. 11 n'est pas même aisé, dans ces maisons

où l'ordre est tout, d'être bon sans paraître injuste

et partial. Or, c'est cela que voudrait la nature,

une bonté toute personnelle, l'ardeur de la ten-

dresse et celle chaude douceur on la mère met

l'enfant entre sa chair et sa chemise. Qu'il est donc

nécessaire qu'au moins il y ait là une amie, une

femme bonne et tendre, entendue, qui supplée un

peu, et pourvoie!

Le plus grave, c'est que précisément, vers ce

moment de crise, l'unique mère de l'orpheline,

la loi, l'administration va lui manquer. L'Etat a

fait ce qu'il a pu. Son froid abri, l'hospice va l'ex-

clure, se fermer pour elle. Elle va entrer dans

l'inconnu, — le monde, le vaste monde, dont elle
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ne sait rien, et qui d'autant plus lui semble un ef-

frayant chaos.

Oùva-t-on la placer? dans une famille agricole?

ce serait le meilleur; mais ces rudes paysans qui

s'exterminent, la traiteront comme eux, la tueront

de travail. Elle n'est guère préparée à cette vie

terrible, chancelante qu'elle est encore de ce mo-

ment de transition. Autres dangers, plus grands,

si on la jette dans les centres industriels, s'il

faut qu'elle affronte la corruption des villes,

ce monde sans pitié où toute femme est une

proie. On respecte si peu la fille sans parenls !

Le chef même de famille à qui on la confie abusera

souvent de son autorité. L'homme en fera un jeu,

la femme la battra, les fils de la maison courront

sus, et la voilà prise. Ou bien elle trouvera une

implacable guerre, un enfer autour d'elle. Au de-

hors, autre chasse des passants et de tous, et (le

pis) des amies qui attirent et consolent, qui cares-

sent afin de livrer.

Je ne connais sur la terre rien de plus digne de

pitié que ce pauvre oiseau sans nid et sans refuge,

cette jeune fleur innocente, ignorante de tout, in-

capable de se proléger, pauvre petite femme (car

elle l'est déjà) au moment dangereux où la nature

la doue d'un charme et d'un péril, — et qui, tout

justement alors, est jetée aux événements ! La voilà
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seule, au seuil de l'hôpital qu'elle n'a jamais

passé, et qu'elle franchit en tremblant, son petit

paquet à la main, déjà grande et jolie, hélas !

d'autant plus exposée, elle va... vers quelle des-

tinée? Dieu le sait.

Non, elle n'ira pas ; la bonne fée qui lui sert

de marraine trouvera moyen de l'empêcher. Si

notre orphelinat a une vie demi-rurale, vit un

peu de l'aiguille, un peu de jardinage, la charge

n'est pas forte pour la maison de garder quelque

peu une jeune fille adroite et qui sait travailler.

Elle se nourrira elle-même. Pendant ce temps,

la dame l'achèvera, la cultivera, lui donnera un

complément d'éducation, qui la rendra très-ma-

riable, désirable au bon travailleur, ouvrier, mar-

chand ou fermier. Combien il y a plus de sûreté

pour eux de prendre là, dans une telle maison et

de ces mains respectées, une fille élevée justement

pour s'associer à la vie de travail ! N'ayant pas eu

de foyer, de iamille, elle goûtera d'autant plus le

chez soi, et sera tout heureuse, même dans une

condition très-pauvre, plus gaie cent fois et plus

charmante que la fille gâtée, qui croit toujours l'aire

grâce, n'est jamais contente de rien. Nos bons fer-

miers, en ce moment, ont peine à trouver des bour-

geoises, ou, s'ils en trouvent, elles les ruinent. Elles

visent plus haut, veulent épouser un habit noir,
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un employé (demain sans place). Elles n'ont ni les

habitudes simples et fortes, ni l'intelligence que

demande celte noble vie d'agriculture. L'orpheline,

instruite de toule chose utile, zélée pour son mari,

charmée de gouverner une grande maison rurale,

ferait le bonheur de cet homme, et sa fortune de

plus.

Si noire bonne dame n'était que bonne, elle

adopterait simplement : elle prendrait l'aimable

fille chez elle, en ferait son bijou ; elle aurait, à

toute heure, comme une fête d'innocence et de

gaielé, en possédant une enfant qui l'adore et qui

deviendrait dans ses mains une élégante demoi-

selle. Elle se garde bien de le faire, elle aime

mieux se priver d'elle, et ne pas la faire passer à

une condition où le mariage est plus difficile.

Qu'elle eût mis un chapeau, un seul jour, tout

serait perdu. On la laisse en bonnet, ou mieux,

dans ses jolis cheveux, on la laisse demi-paysanne;

ce qui n'empêche rien , ni lecture, ni musique ; nous

le voyons en Suisse, en Allemagne. Mais cela, en

même temps, rend l'avenir bien plus facile. Elle

montera fort aisément, descendra s'il le faut; elle

reste à mi-chemin de tout.

C'est un don de l'âge avancé, de la grande expé-
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rience et d'une vie pure, de voir ce qui n'est pas

encore. Or la sage et charmante femme dont ce

livre 'est la vie pressent fort nettement l'avenir

prochain des sociétés de l'Europe. De grands et

profonds renouvellements ne manqueront pas de

s'y faire. Les femmes et les familles seront bien

obligées de s'arranger de ces circonstances nou-

velles. La femme simple (du livre de VAmour), la

dame cultivée (du livre de la Femme) suffiront-elles?

Nullement. Cette dernière sent elle-même que l'é-

pouse de l'homme à venir doit être plus complète

et plus forte, harmonisée, équilibrée de pensée et

d'action ; et telle elle veut son orpheline.

Son effort, sa sagesse, c'est de faire cette enfant

qu'elle aime différente d'elle-même, et prête pour

un monde meilleur, pour une société plus mâle de

travail et d'égalité.

Quoi donc? serait-ce un rêve? Dans les réalités

vivantes, n'avons- nous pas déjà quelque ombre,

quelque image imparfaite de celte beauté de l'a-

venir?

Aux États-Unis de l'Ouest, aux confins des sau-

vages, l'Américaine, épouse ou veuve, qui le jour

travaille et cultive, le soir n'en lit pas moins, ne

commente pas moins la Bible à ses enfants.
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Moi-même, entrant un jour en Suisse par une de

nos plus tristes frontières, par nos sapinières du

Jura, je fus émerveillé de voir dans les prairies

les filles d'horlogers, belles et sérieuses filles, fort

cultivées et quasi demoiselles, en corset de ve-

lours, travailler à la fenaison. Rien n'était plus

charmant. Dans l'aimable alliance de l'art et de

l'agriculture, la terre semblait fleurir sous leurs

mains délicates, et manifestement la fleur avait

orgueil d'être touchée par un esprit.

Mais ce qui me frappa bien plus, ce qui me fit

croire un moment que j'assistais déjà au prochain

siècle, ce fut une rencontre que je fis au lac de

Lucerne d'une riche famille de paysans d'Alsace.

Elle n'était nullement indigne de ce cadre sublime

où j'eus le bonheur de la voir. Le père, la mère,

la jolie demoiselle, portaient avec une noble sim-

plicité l'antique et si beau costume de leur pays.

Les parents, vrais Alsaciens, de grand cœur et de

bon esprit, têtes sages, carrées et fortes. Elle

,

bien plus Française, affinée de Lorraine, comme

passée du fer à l'acier. Fort jeune, elle était svelle,

vive et saisissant tout; avec sa mince taille, ses

jeunes bras, étonnamment forte. Mais ses bras

étaient bruns. Son père dit : « C'est qu'elle veut

cultiver elle-même; elle vitaux champs, y laboure,

el y lit... Oh! ses bœufs la connaissent bien et
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l'aiment. Quand elle est fatiguée, elle saute des-

sus , s'y assoit, ils n'en tirent que mieux. Cela

n'empêche pas que le soir la petite ne me lise

Gœthe ou Larmartine, ou ne me joue Weber et

Mozart. »

J'aurais bien voulu que la dame, la patronne de

mes orphelines eût vu ce charmant idéal réalisé,

vivant. C'est vers un type analogue où semblable

que s'acheminera sans nul doute le monde à venir.

Former un tel trésor, réaliser en elle le rêve de

la vie pure et forte, d'égalité féconde, de simplicité

haute, qui affranchira l'homme, et lui fera faire,

pour l'amour, les œuvres de la liberté, — c'est la

grande chose religieuse. Tant que la femme n'est

pas l'associée du travail et de l'action, nous sommes

serfs, nous ne pouvons rien.

Donnez cela au monde, madame. Que ce soit

votre chère pensée, la digne occupation de vos der-

nières années. Mettez là vos grâces de cœur, votre

maturité de sagesse, une grande et noble volonté.

Que vous plairez à Dieu, de faire tant de bien à la

terre ! dans quelle sécurité vous pourrez revenir à

lui !
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Je me figure que cette femme aimée, par un beau

jour d'hiver, un doux soleil, ayant eu quelque peu

de fièvre, faible, mais mieux pourtant, veut descen-

dre, s'asseoir au jardin. Au bras de sa charmante

fille d'adoption, elle va revoir dans leurs jeux les

chères petites qu'elle n'a pas \ues de huit jours.

Les jeux cessent. Elle a autour d'elle cette aimable

couronne, les regarde, les voit un peu confusément,

mais les caresse encore, et baise celles de quatre ou

cinq ans. Souffre-t-elle? Nullement. Mais elle dis-

tingue moins. Elle veut voir surtout la lumière, un

peu pâle, qui pourtant se reflète dans ses cheveux

d'argent. Elle y tend son regard, en vain, voit

moins encore. Je ne sais quelle lueur a rosé ses

joues pâles, et elle a joint les mains... Les petites

de dire tout bas : Ah! comme elle a changé!...

Ah ! qu'elle est belle et jeune ! » Et un jeune sou-

rire en effet a passé sur ses lèvres, comme d'intel-

ligence avec un invisible Esprit.

C'est que le sien, encouragé de Dieu, a repris

son vol libre, et remonté dans un rayon.

FIN



NOTES

Note 1 . — Caractère moral de ce livre. — Il présente deux

lacunes qu'on a déjà reprochées au livre de VAmour. 11 ne

traite point del'adjiJii^ejjUle-kt^roslituiion. J'ai cru pou-

voir nïen remettre à la littérature du temps, inépuisable là-

dessus. J'ai donné la ligne droite, et laisse à d'autres le

plaisir d'étudier les courbes. Dans leurs livres ils ont sura-

bondamment parlé de la divagation, jamais marqué la grande

voie, simple, féconde, de l'initiation que l'amour, mieux in-

spiré, continuerait jusqu'à la mort. Il est arrivé justement à

ces ingénieux romanciers ce qui arriva jadis aux casuistes

(grands analyseurs aussi]. Escobar et Busenbaura, qui eurent

le succès de Balzac (chacun cinquante éditions; dans leurs re-

cherches subtiles, n'oublièrent rien de ce qui faisait le fond

même deleur science. Ilsont perdu le mariage de vue, etrégle-

glementé le libertinage.—Le présent livre ne s'éloigne pas moins

des romans sérieux de nos illustres utopistes (Saint-Simon,

Fourier, etc.). Ils ont invoqué la nature, mais l'ont prise Irês-

bas.dansla misère de leur temps; et ils se confient ensuite

à l'attraction naturelle, à la pente vers cette nature abaissée.

Dans un âge d'admirable effort, de création héroïque, ils ont

cru supprimer l'effort. Mais chez un èlre tel que l'homme,
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énergique, créateur, artiste, Veffort est dans la nature, et il

en est le meilleur. L'instinct moral du public sent cela, et

voilà pourquoi ces grands penseurs ne peuvent faire école. —
L'art, le travail et l'effort dominent tout, et ce que nous ap-

pelons nature en nous, c'est le plus souvent notre création per-

sonnelle. Nous nous faisons jour par jour. Je le sentais cette

année dans mes études anatomiques, spécialement sur le

cerveau. Il est manifestement l'œuvre, l'incarnation de notre

activité (V. Éloge de Petit, édit. Dubois). De là la vive expres-

sion, et, j'ose le dire, l'éloquence du cerveau, chez les indi-

vidus supérieurs. Je n'ai pus craint de l'appeler la plus

triomphante fleur, la plus touchante beauté de la nature, at-

tendrissante chez l'enfant, parfois sublime dans l'homme.—
Qu'on appelle cela réalisme, il ne m'en soucie. Il y a deux

réolismes. L'un vulgarise, aplatit. L'autre, dans le réel, at-

teint l'idée qui en est l'essence et la vérité la plus haute, donc

aussi sa vraie noblesse. Si cette poésie du vrai, la seule pure,

fait gémir la pruderie, cela ne nous touche guère. Quand,

dans le livre de VAmour, nous avons brisé la sotte barrière

qui séparait la littérature de la liberté des sciences, nous nous

sommes peu informé de l'avis de ces pudibonds, plus chastes

que la Nature, plus purs apparemment que Dieu.

La femme veut une foi, l'attend de nous pour élever l'enfant.

Nulle éducation sans croyance. Le moment est venu. Cet âge

peut formuler sa foi. Rousseau n'a pu, rien n'était mûr. Le

juge du vrai est la conscience. Mais il faut des contrôles,

l'histoire, conscience du genre humain, et l'histoire natu-

relle, conscience instinctive de la nature. Or, aucune des.

deux n'existait. On les a construites en un siècle (1760-1 SOU).

Quand les trois s'accordent, croyez.

Note 2. Éducation. Ateliers et jardins d'enfants. — Le vrai

nom du moyen âge est Parole, Imitation. Le vrai nom du

temps présent est Acte et création. Quelle est l'éducation

y
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propre à un âge créateur ? Celle qui habitue à créer. 11 ne

suffit pas de faire appel à l'activité spontanée (Rousseau, Pes-

talozzi, Jacotol, Fourier, Coignet, Issaurat, etc.), il faut l'aider

en lui trouvant son rail, où elle doit glisser. C'est ce qu'a fait

le génie de Frœbel. Lorsqu'en janvier dernier son aimable

disciple, madame de Marenholz, m'expliqua sa doctrine, je

vis, au premier mot, que c'était l'éducation du temps et la

vraie. Rousseau fait un Robinson, un soltiaire. Fourier veut

profiter de l'instinct de singerie, et fait l'enfant imitateur.

Jacotot développe l'instinct parleur et discuteur. Frœbel finit

le bavardage, proscrit l'imitation. Son éducation n'est ni ex-

térieure ni imposée, mais tirée de l'enfant même ;—ni arbi-

traire ; l'enfant recommence l'histoire, l'activité créatrice du

genre humain. Lire le charmant Manuel de madame de Ma-

renholz (chez Hachette), non pour le suivre servilement, mais

pour s'en inspirer.

Note 5. De la justice dans l'amour et des devoirs du mari.

— Dans un siècle qui semble froid, l'amour n'en a pas moins

révélé mille aspects nouveaux de la passion. Jamais il ne jeta

des voix plus puissantes, de tels soupirs vers l'infini. Elle vi-

vait encore hier, elle écrivait ses vers brûlants, la muse de

l'orage, du sanglot, de l'inextinguible amour (madame Val-

more). C'est le grand trait de notre temps, l'amour souffre,

pleure, pour une profession profonde, absolue, qu'avant nous

on ne désirait et ne comprenait même pas. — A cela a ré-

pondu la science par cette adorable révélation : « Tu veux

l'unité ! Mais tu l'as. L'échange absolu de la vie, la transhu-

manation, est le fait du mariage. Voilà l'amour satisfait?

Pas encore. Ce mélange fatal du sang serait impie, s'il ne s'y

joint le libre mélange du cœur. Pour que xelui-ci existe, il

faut que, par l'éducation de toute la vie, les amants se créent

le fonds d'idées commun, la langue qui leur donnera désir de
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communiquer sans cesse. Il faut que la langue muette de l'A-

mour, sa communion, reprenne son caractère sacré, qui ex-

clut tout plaisir égoïste, implique le concours de deux

volontés.

La casuistique, qui n'eut ni cœur ni âme, n'a point stipulé

pour la femme. Mais aujourd'hui c'est l'homme même, dans

sa justice généreuse, qui doit plaider pour elle, s'il le faut,

conlre lui. Elle a droit à trois choses :

1° Nulle grossesse sans son consentement exprès. A elle

seule de savoir si elle peut accepter cette chance de mort.

Si elle est malade, épuisée, mal conformée, son mari doit

l'épargner au temps surtout où l'œuf vient au-devant, pen-

dant les règles et les dix jours qui suivent. Le temps inter-

médiaire est-il stérile? 11 doit l'être, puisque l'œuf manque.

Mais si la passion l'évoquait et le faisait reparaître ? M. Coste

pense qu'il en est ainsi, au moins pour les trois jours qu

précèdent les règles. C'est aussi l'opinion du Mémoire cou-

ronné par VAcadémie des sciences.

2° On doit à la femme ce respect d'amour de n'en pas faire

un instrument passif. Nul plaisir, sinon partagé. Un médecin

catholique de Lyon, professeur autorisé, dans un livre popu-

laire de cette année, émet cette opinion grave, que le fléau

qui décime les femmes tient surtout à ce que, même ma-
riées, la plupart sont veuves. Solitaire dans le plaisir , l'é-

goïste impatience de l'homme ne veut que pour soi-même

et ne veut qu'un moment, n'éreille l'émotion que pour la

laisser avorter. Commencer et toujours en vain, c'est défier la

maladie , irriter le corps, sécher l'âme. La femme subit

cela, mais est triste, ironique, et son aigreur altère son sang.

Sauf quelques paroles d'affaires, plus de société ; au fond,

plus de mariage. Il n'est réel que clans une culture régulière

de ce devoir de cœur, dans la communauté des émotions sa-

lutaires qui renouvellent la vie. Qu'elle manque, et les époux

s'éloignent, se déshabituent l'un de l'autre. Plaignons l'en-

fant, car la famille se dissout.— Est-ce à dire que l'homme soit
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heureux du court plaisir forcé qu'il prend sur la glace el le

marbre ? Il n'en emporte que regret. Matérialiste en actes, il a

les exigences d'esprit d'un temps très-avancé, qui veut en tout

le fonds du fonds; bref, il voudrait aller à l'âme.

5° Un médecin, excellent mari, médisait : i Dans votre livre,

le meilleur, c'est ce qui a fait rire, les soins quasi mater-

nels de l'amour, les servitudes volontaires qui suppriment

la femme de chambre. Ce tiers ennuyeux, dangereux, est un

mur entre les époux qui rend leurs rapports fortuits. On est

chez sa femme en visite, comme chez une maîtresse entrete-

nue. L'avantage du mariage est d'avoir tout le temps, donc les

rares moments favorables où une femme, comme elles sont

toutes un peu lentes, peut être amenée à l'émotion réelle.

Le cœur, la gratitude, y font beaucoup. Elles s'émeuvent

plus aisément pour celui qui a su prendre l'intendance des

petits mystères et qui les soigne tendrement dans leurs fai-

blesses de nature. Voulez-vous comprendre la femme, rap-

pelez-vous qu'en histoire naturelle, la mue fait la faiblesse, la

défaillance des êtres. Terrible dans les espèces inférieures,

elles les livre sans défense à leurs ennemis. L'homme, chez qui

heureusement elle n'est pas violente, mue constamment de la

peau, même de l'épidémie intérieur, bans sa mue intes-

tinale de chaque jour, il donne beaucoup de lui et se trouve

faible. La femme perd bien davantage, ayant de plus la mue
vaginale de chaque mois. Elle a ce qu'ont tous les êtres à leurs

mues, le besoin de se cacher, mais aussi de s'appuyer. C'est

la .Mélusine du conte, la belle fée, qui était souvent p;ir en

bas une jolie couleuvre timide, se cachait pour muer. Heu-

reux qui peut rassurer Mélusine, lui donner confiance et se

faire sa nourrice ! Et qui le suppléerait? C'est une profanation

d'exposer cette chère personne, craintive (en chose si inno-

cente), aux malices d'une fille indiscrète qui en fera risée. On

tel excès d'intimité doit revenir à celui seul pour qui c'est

bonheur et faveur. Cette faveur coûte d'abord, mais peu à peu

elle trouve cela très^doux, et ne peut s'en passer. Nature
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aime habitude, et s'aide fort des libertés absolues de l'en-

fance. Ce sont d'heureux instants, de grâce et de favorable

audience, d'attendrissement facile, où le cher confident a

l'ascendant d'un magnétisme nullement dangereux. L'hu-

milité charmante (où l'on sent si bien qu'on est reine) n'a

nulle défense et se rend tout à fait. Oubli profond, abandon

sans réserve. L'amour, comme en un demi-rêve, y rencontre

parfois la chance rare du bonheur au complet, la crise

salutaire (si profonde chez elles) où la vie se donne toute, pour

se renouveler bientôt et se trouver rajeunie, embellie, selon

le vœu de la nature. »

Note A. La femme dans la société. — Quelle société? De

passé ou d'avenir? — Je n'ai pas parlé de la première, ni fait

l'histoire des salons. Je la fais assez dans mon Louis XIV. On

parle toujours du bien que les salons ont fait, mais point de

celui qu'il ont empêché, des esprits qu'ils ont étoufiés. Ma-

dame (Henriette) eut dix ans une heureuse influence. Madame

de Montespan par sa méchanceté, madame de Maintenon

par sa médiocrité , négative , stérilisèrent pendant qua-

rante ans. — Pour la société d'avenir, nous ne pouvons

qu'entrevoir, deviner. J'ai voulu seulement, au troisième livre,

marquer le rôle que la veuve, la femme isolée, y aura, celui

à'émanciper par la bonté toutes les âmes captives. Même

dans une société libre, il y aura toujours des captifs, ceux de

la misère, ceux de l'âge, ceux des préjugés, des passions. Une

femme de grand cœur, dans la cité la plus parfaite, serait le

bon génie d'arbitraire maternel qui apparaîtrait partout où la

loi n'atteint pas, le complément de la Liberté, une Liberté

supérieure, et l'intervention de Dieu même.

FIN DES XOTES
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